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Wi 


IL De Sanctis E LE sue scoLarE DI Torino. 


Nelle lettere che seguono del De Sanctis al De Meis, scritte tra 
l’ottobre ’56 e l’aprile ’57, sono frequenti accenni a una passioncella 
‘che in quel tempo mise in tempesta il cuore del povero professore. 
Sarà opportuno perciò un intermezzo, che ritragga l’ambiente nel 
quale quell'amore nacque e ne delinei in breve la storia, che fu 
breve. 

Tutti ricorderanno che tra i primi Saggi critici ve ne ha uno, 
di argomento didattico, col titolo Lavori di scuola. L'occasione di 
quello scritto (pubblicato per la prima volta nel Piemonte del gen- 
naio 1856) sono le esperienze che il De Sanctis aveva in quel torno 
occasione di fare come maestro di giovinette. A giovinette insegnava 
non soltanto privatamente in parecchie famiglie, ma anche in un 
istituto, l'istituto della signora Elliot (1). Qui ebbe per alunne la 
Grazia e l’Eleonora Mancini, una Lia B., una Teresa d. A., una 
Giacinta B.; e, tra le scolare fuori l'istituto, una Virginia Basco: 
quella stessa cui, venti anni dopo, in memoria di quei tempi ormai 
lontani, dedicava il Viaggio elettorale. 

Quando egli partì per Zurigo, le sue allieve gli scrissero let- 
tere di addio, delle quali riferisco queste due delle sorelle Mancini. 
La Grazia gli scriveva: 


Egregio Professore, 


Di già lasciarci? invano andavo ingannando me stessa dicendo questo 
giorno lontano; ahi! troppo presto è giunto per !e vostre allieve. 


(1) Grazia PreranTONI Mavcini, Impressioni e ricordi (1856-1864), seconda 
edizione, Milano, Cogliati, 1908. 


Ì 
È 
il 
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Voi c’insegnavate tante belle cose, provavamo tanto piacere ad udirvi, 
le ore scorrevano così rapide, la vostra lezione per noi era una festa, 
ed ora che più le gustavamo, ci lasciate. 

Però la vostra memoria resterà sempre fra noi; i libri studiati sotto 
la vostra direzione, le poesie lette, rilette, spiegate da voi, il posto che 
occupavate, tutto ci ricorderà Îl nostro buon professore, le cure che ha 
avute per noi; tutto accrescerà la nostra riconoscenza. 

La riconoscenza, che non so esprimere con parole, perchè tutte mal 
corrispondenti al linguaggio del mio cuore, voi l’avrete letta sui nostri 
volti mista al dolore. 

Voi ora partite, diverrete maestro a stranieri, che sotto le vostre le- 
zioni impareranno a conoscere la nostra natia favella, ed io digiuna di 
ciò ch’essi sapranno, sarò quasi costretta ad invidiarli. 

Pure il coraggio non m’abbandona, e vogliosa d’imparare cercherò. 
di studiare da me ciò che m’avete indicato, e spero così di potervi man- 
dare di tanto in tanto un saggio de’ miei studi, che servirà ad un tempo 
per mia istruzione e per ricordarmi a voi. 

Or che più dirvi? ripetervi il dispiacere ch'io provo nel vedervi par- 
tire? no, vi basti ch'io vi dica che eguaglia il vostro nel lasciarci; solo. 
vi prego se alcuna volta, stanco dal lavoro, la vostra anima si compiace 
di rinchiudersi in sè e di riandare colla mente nel passato, abbiavi in 
questo un posticino anche quella che si dice 

La vostra allieva 
Grazia Mancini. 


E l’Eleonora: 


Torino, martedì 25 marzo. 
Amato Professore, 


Chi avrebbe mai detto che dovevamo perdervi così presto? Voi vi 
allontanate per recare in altri paesi i vostri saggi ammaestramenti, e noi 
perdiamo un maestro così buono, paziente e raro. 

Io vi devo ringraziare infinitamente delle cure che avete avuto per 
me nella mia istruzione. 

Spero che qualche volta ritornando a Totino verrete a trovarci e ci 
darete una vera gioia. 

Vi auguro un felice viaggio, una buona salute, e qualche volta ricor- 
datevi di quella che si dice 

La vostra aff.ma allieva 
ELeonora MANCINI. 


Il De Sanctis si tenne in viva corrispondenza con le sue al- 
lieve; il che faceva arrabbiare il Marvasi, che non risparmiava frizzi 
e rimproveri al professore, per il tempo che egli sciupava a baloc- 
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carsi con bambine (1). Chi sa dove saranno andate a finire quelle 
tante lettere che egli scrisse allora! Forse alcune ne verranno fuori, 
qua e là, col tempo. Intanto, due solamente se ne trovano a stampa, 
dirette alla Grazia Mancini e da lei pubblicate in un suo libro di 
memorie (2). La prima è del 30 dicembre ’56 (non ’57, come par- 
rebbe dal libro della Mancini). 


Zurigo 30 dicembre [1856]. 
Mia cara Grazia, 

Non sapevo nulla della malattia di tua madre; e sono contentissimo 
che ora ne. sia fuori. Ti prego di fare le mie parti con lei. 

Le mie allieve mi sono tutte care, nè mi è possibile non dico di 
obliare, ma neppure di amar meno di prima la mia buona Grazia, che 
mi ha date tante dimostrazioni di affetto. Basta di avere un po’ di buon 
cuore perchè io non dimentichi più le persone, e tu hai un cuore di 
angelo. Possa, mia cara Grazia, il nuovo anno esser felice per te e la tua 
famiglia! Possi cogli anni crescere sempre di virtù e d'istruzione, e for- 
mare l’orgoglio de’ tuoi e di colui che avrà la ventura di starti accanto. 
Ecco i voti che fo con tutto il cuore. 

Credo avrai già conosciuta Virginia: è si modesta, sì buona, che si 
fa subito amare. E son certo che anch'ella ti vorrà bene. Ti conosceva 
già per le lodi affettuose che di te faceva Teresa; ed ora avrai toccato 
con mano che l'originale supera il ritratto. 

Ho scritto alla Battaglia. Vedi stranezza! Anche lei si lagnava del 
tuo silenzio e diceva di averti scritto. 

Ho saputo che Eleonora va dalla Bonino; la scelta non poteva esser 
migliore. Questa giovane congiunge con una solida istruzione un cuore 
eccellente. Oltrechè in quell’istituto vi è anche la nostra ottima Sofia 
Sassernò, a cui prego di porgere i miei cordiali saluti con tanti auguri. 

Addio, Grazia. Salutami la tua famiglia, e pensa qualche volta al 


Tuo aff.mo 
Francesco DE SANCTIS. 


L'altra, del 1858: 
Zurigo 14 maggio 1858. 
Cara Grazia, 
Mi è stata grande consolazione la tua lettera, scritta con tanta effa- 


sione, e l’ho letta più volte. Tu non sei mutata, conservi fresche ancora 
quelle prime disposizioni dell’animo, sante e nobili, che nella più parte 


(1) Lettere da Zurigo, pp. 10-12, 54, 64-5, 67-71. 
(2) Impressioni e ricordi cit., pp. 31-2) 42. 
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delle tue compagne sono affievolite, oscurate e fin cancellate dal tempo 
e dall’uso del mondo. Possi perseverare; è questo il più grande augurio 
che io so farti. Quelle poche parole, o piuttosto quel sospiro che mi è 
venuto fuori a proposito delle mie allieve, che ho tanto amate, ti ha 
mosso a farne una difesa lunga, ma poco felice, sì che non ho ricono- 
sciuta în te la figlia di uno de’ più valenti avvocati del foro italiano. 

Cominci a parlare dell’eternità dell’affetto, e finisci con queste deso- 
lanti parole: « ci stringemmo freddamente la mano, ci dirigemmo parole 
di convenienza, ogni confidenza era distrutta dal tempo..... è bastato loro 
di seguire il destino dell’uomo, di sempre, di tutto obbliare ». Pur troppo 
è vero, Grazia! Dico ciò senza amarezza e senza rimprovero: è nella 
natura delle cose, è il destino, come dici. Il presente esercita.su noi un 
gran potere perchè colpisce incessantemente i sensi e l'immaginazione, 
e..... si finisce col non pensare ai lontani, Ne avevo già îl presentimento, 
ed ora vi sono quasi rassegnato. ; 

Ho letto i tuoi versi. L’insieme. non cammina, essendo una cucitura 
di pensieri differenti, che si presentano quando uno li cerca apposta, ma 
non sorgono tutti in una volta spontaneamente. Le due prime strofe sono 
naturali, semplici, con versi facili; le due altre sono poco felici. Veggo 
con piacere che intendi la struttura del verso: è già una gran difficoltà 
superata. Continua, ma esprimi i tuoi sentimenti, che quando il cuore è 
pieno, sgorgano in copia e naturalmente. A che pro, mi domandi? Un’ani- 
ma nobile scrive non per aver fama ed onori; scrive per dovere, per eser- 
citare le sue facoltà; scrive per bisogno, per dare uscita alle sue forze 
rigogliose. 

Addio, Grazia. Ricordami a’ tuoi genitori, allo zio, ad Eleonora, agli 
amici, ed anche alle mie allieve, quando le vedi, e conserva qualche me- 
moria del tuo aff.mo professore 


Francesco DE SANCTIS, 


Un cinguettio di vocine femmirili e giovanili par che giunga 
agli orecchi, quando, tra le carte del De Sanctis, si svolge il fasci- 
colo che conserva molte lettere di quelle sue alunne. E Virginia (4 
maggio ’56) gli dice: 


Ella mi parla con tanto affetto, mi mostra tanta benevolenza, che 
sarebbe impossibile di non commoversi. Ogni volta ch'io leggo sue let- 
tere piango sempre, e mi meraviglio come in mezzo all’infinite sue oc- 
cupazioni, Ella voglia darsi tanto pensiero di me..... 

Ora io ho il suo ritratto, l’ho appeso nella mia stanza in modo che 
l’ho sempre dinanzi. Egli se ne sta continuamente serio, e per quanto 
lo guardi, non mi sorride mai. Quanto avrei più caro se Ella fosse qui! 
Ho tanto bisogno d’averla vicina! L’impazienza di vederla cresce di giorno 
in giorno, e l’agosto mi par sempre più lontano! 
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E ancora, il 7 novembre, ripetendo alcune parole della lettera 
del suo professore: 


« Ed io vi scriverò sempre: non siete voi il più caro rifugio che mi 
ho contro la mia solitudine? ». Come siete buono! come vi ringrazio di 
queste parole! Mi fecero una grande impressione, furono un balsamo pel 
mio cuore. 


E il 26 dicembre: 


Teresa e Virginia vi ameranno sempre e più di tutti, Questo è quello 
che vi stavo scrivendo ieri mattina, quando Luigino mi disse: — Ecco 
una lettera del Professore! 


Giacinta gli confida il suo dolore per la morte di un pas- 
serino: 


Fui qualche giorno molto triste perchè mi è morto un piccolo pas- 
serino, unico compagno della mia solitudine. Povero uccelletto, come mi 
veniva appresso, come rispondeva quando lo chiamavo; ora non ci è più 
E come mi fa dispiacere di vedere gli altri a ridere perchè io piangeva 
un uccello..... 

Gli è vero: ho scritto a Grazina con asprezza. Ma spero che lei che 
è tanto buona, vorrà perdonare una colpa ad un'amica che sempre l’ama 
To non oso più scrivere, mi veggo troppo colpevole... 


E Grazina si scusa (1 giugno ’57) della non buona accoglienza 
fatta al dott. De Meis, il quale l'aveva còlta proprio nel momento 
in cui ella si trovava accanto al letto di dolori, non di un passe- 
rino, ma bene di un canarino: 


Che volete? egli venne in un cattivo momento, che mi trovò tutta 
afflitta presso la gabbia di un mio diletto canarino malaticcio, uno di 
quei cari piccini sbocciati dalle uova un mese fa, ed ora preso da una 
malattia che sogliono patire quegli uccelli, che consiste in una piccola 
vescichetta sotto la lingua che loro impedisce di prender cibo e per lo 
più muoiono..... 


Lia è precocemente delusa e disgustata del mondo e della vita 
(9 dicembre ’56): 


Sto sempre ritirata, quando esco qualche volta è per andar da Te- 
tesa; un anno\fa, io amavo il mondo, mi allettava il passeggio, il teatro; 
ora non più: non dico di odiare gli uomini, ma mi sono insofitibili. Voi 
mi direte: ma come va, Lia? ad un'età sì giovane avere di quei pen- 
sieri? quali disinganni hai tu provati? — Cosa potrò rispondere a questa 
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domanda tanto naturale? Vi dirò soltanto che la causa è della mia mente 
giovane e ardente: ho letto molti romanzi: io vedea come l’autore di- 
pingea i caratteri dei personaggi, io giovane, nuova alle passioni, credetti 
che anche gli uomini sentissero Îo stesso; con queste massime nel cuore 
io amava tutti e credevo che tutti mi amassero. Oimè! come ero infelice, 
come m’ingannavo! Io non sapeva che nel mondo tutto è finzione, tutto 
è interesse... 


E più energicamente qualche mese dopo (26 aprile ’57): 


Voi mi giudicate leggiera perchè io rido: non avevo forse ragione di 
ridere? Ho cercato di nascondere agli occhi di tutti la tristezza col riso. 
Ho capito che siamo in un tempo che senza voglia bisogna ridere..... 
Tutto è orrido nella vita; l’unico conforto che può aver l’uomo è la 
stima, l’affetto delle persone che gli son care..... 


Ma la Giacinta (quella del passerino) si affretta a illuminare 
(13 novembre ’56) il suo professore, pel quale « non ha alcun se- 
greto » (e vuol dire: nessun segreto di proprietà delle compagne): 


Mio Dio, a chi avrò io confidenza se non al mio Professore? Cre- 
dete, Professore, io non ho alcun segreto per voi. Voi volete che io vi 
dica il segreto di Lia. Ebbene, ve lo dirò. Lia mi disse che ia sua infe- 
licità veniva da che ella amava: io nominai così a caso la persona che 
ella voleva bene, e mi avvidi di aver perfettamente indovinato: vi dirò 
tutto: quel giovane è il suo maestro di musica, il quale deve partire da 
Torino per andarsi a stabilire a Bologna. i 

La letteratura faceva poca presa in quelle testoline di fanciulle, 
nonostante che il professore consigliasse letture, suggerisse temi, 
rivedesse componimenti. Anche la maestra, che aveva sostituito il 
De Sanctis nell’insegnamento dell’ italiano all'Istituto Elliot, An- 
netta Bonino, soleva scrivergli talvolta. Il ro marzo '56: 


Quando faccio loro lezione, mi passa per la mente il cangiamento 
che hanno fatto. Avvezze alle vostre belle lezioni, dover prestare atten- 
zione a quelle d'una mod@sta maestra. Ammiro la loro pazienza! Ma 
farò il possibile onde bilanciare Ia mancanza del sapere coll’affezione. 
Sono tanto buone, le amo tanto! 


E aveva ragione di fidare piuttosto sul suo cuore che sulla sua 
intelligenza e cultura letteraria, delle quali non vi ha nella lettera 
altro saggio che questo: 
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Vado leggendo qualche brano di Walter Scott, e mi diverto assai. 
Le Prigioni di Edimburgo mi piacquero. Povero Lis de S. Leonard, 
quante cose. dovette sopportare! 


Il De Sanctis, come accade a chi per la prima volta si trova 
in dimestichezza di signore e signorine, si faceva illusione sulle loro 
attitudini intellettuali, Di un’altra di codeste illusioni si trova ricordo 
nelle lettere del De Meis: « Ho mandato (questi gli scriveva il 23 
ottobre ’59) per l’abate Campanile il Goldoni a Isolina; l'ho poi 
riveduta, e le ho detto: — Il professore pare che vorrebbe fare di 
te una mezza letterata; ma ci perderà il tempo, perchè tu non hai 
cervello da questo. — Voi ve ne intendete più di me, ma io sin- 
ceramente ho questa opinione, e non ve la nascondo ». 

Fu per mezzo di questa società femminile che il De Sanctis 
«conobbe la Sofia Sassernò, intorno alle cui poesie scrisse un saggio 
nel Piemonte del marzo 1856. Di lei si legge nei ricordi della Pie- 
rantoni Mancini: « Andammo a visitare con la mamma la poetessa 
nizzarda Agata Sofia Sassernò. Poveretta! É sempre malata ed abita 
‘sola, abbandonata da tuîti, in una stanzetta che deve alla sua amica 
e protettrice, l'ottima signora Pomba. Fu lei che le fece stampare 
dal marito editore il bel volume, che contiene poesie veramente 
ammirevoli, degne del Lamartine! Ma chi le legge? Chi grida al 
mondo che nel misero corpo quasi deforme di una povera donna 
si accende un’anima grande? Nel viso anemico che si volgeva verso 
di noi con un bel sorriso di gratitudine per la visita insperata è 
scritto a chiare note che la morte non è lontana . . . » (1). 

Della Sassernò è la seguente lettera: 


Turin, Rue Madone des Anges, n. 19 bis 
4.me étage, au dessus du P. Berti. 


Mon cher Professeur, 


Vai déjà pris plusieurs fois la plume pour vous écrire et je l’ai toujours 
rejetée me sentant l’àme trop triste pour causer avec vous, et pourtant 
j'ai eu tort, le coeur me dit que loin de m’en vouloir de vous entretenir 
de mes peines vous me saurez gré de cette marque de confiance, car ce 
n'est qu'aux vrais amis qu'on demande des consolations, et bien que nous 
nous soyons à peine vus, nos àmes s'étaient comprises, car elles étaient 
faites pour s’entendre; j'ai éprouvé une grande douleur depuis votre dé- 
part: la mort de mon amie dont je vous ai déja parlé et dont je vous 
parle encore, car si on se résigne è des telles pertes on ne s'en console 


(1) Op. cit., pp. 21-2. 
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pas. Héias! je vous le disais bien que la terre n’avait pour moi que des 
tombeaux! Cette fraiche et jeune fille marque d’une pierre funcraire de 
plus la voie en deuil que je parcours. 

Virginie est partie pour la campagne, elle m’a promis de m’écrire; 
mais je la préviendrai pour causer longuement avec elle; japprecie la 
noble nature de cette jeune fille; elle a quelque chose de chaste et d’éner- 
gique dans le caractère qui est le type ce la femme supérieure, quand 
elle s'est développée è l’ombre d'une éducation vertueuse et religieuse; 
car autant le bigotisme est à craindre, autant la religion est nécessaire 
à la femme. Vous autres hommes vous avez la force que donne la raison; 
nous femmes nous sommes faibles, notre nature comme celle des. lianes 
a besoîn d’appui, il faut nous attacher à quelque chose. Les soutiens 
terrestres sont bien chancelants; si l'on nous éte le ciel, où nous atta- 
cherons-nous, quand nous sentirons la terre vaciller et méme manquer 
sous nos pieds? 

Et vous, mon pauvre ami, que faites-vous dans cette nouvelle terre 
d’exil où le sort vous a poussé? Vous ne me dites rien de votre position, 
de vos sentiments, de vos occupations, de vos regrets et de vos espérances? 
Pourtant vous savez bien que je m’y interesse infiniment, car l’amitié 
ne saurait étre indifférente sur rien de ce qui concerne un ami, Vous nous. 
reviendrez, n’est-ce pas, au mois d’aoùt? J'espère avcir alors mon petit 
neveu, je vous le ferai connaitre, et vous l’aimerez. L’autre soir le hasard 
m’a conduit è l’Institut de la Place St. Charles; jy ai trouvé une char- 
mante jeune Directrice qui m’a beaucoup parlé de vous, avec une vraie 
affection: jugez du plaisir qu'elle m’a fait: elle m’a chargée de vous sa- 
luer et je le fais avec empressement; quant è son nom, je l’ignore, mais 
je me réserve de le domander à M. Berti le premier jour que je le verrai. 

Jai changé de logement depuis quelques jours; je perdais trop de 
temps è faire mon diner, je maigrissais è vue d’oeil n’ayant plus la pa- 
tience de cuisiner tout le jour pour ma fréle personne. Je suis assez bien 
logée: j'ai trois pièces grandes comme une coquille de noix; je demeure 
toujours rue Madame des Anges, n. 13 bis, 4. étage, au dessus du P. Berti. 
Je suis plus rapprochée de la bonne Magnocavallo, ce qui me fait bien 
plaisir, car elle est toujours bien affectueuse pour moi. Je n’ai plus été 
à aucune de ses soirées, depuis le soir que nous y fùìmes ensemble; elles 
ont pris des proportions trop grandioses et trop élégantes pour mes goùts 
et mes moyens; je m’en abstiens; je vois la comtesse intimement, ce qui 
vaut mieux pour moi; je passe ma vie à travailler, hélas, et j'ai tant de 
tristesse dans le coeur que le monde m’est à charge. La perte de ma 
pouvre Antoinette a arraché de mon coeur la dernière fleur qui y fleu- 
rissait encore; tout est désert et désolé. 

Adieu, monsieur et cher ami; donnez moi de vos nouvelles et comptez 
sur mon amitié sincère et dévoude 


AGATHE SoPHIE SASSERNO. 
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Ma se la Virginia era la scolara prediletta, nella quale il De 
Sanctis riponeva la sua maggior fiducia e spendeva le cure migliori, 
si sarà notato, nei brani di lettere riferite, il nome di una « Teresa », 
della quale si parla con particolare enfasi e che anche la signora 
Pierantoni Mancini ricorda con entusiasmo d’affetto. « La mia Te- 
resa, tanto buona, intelligente, infelicissima! Il cielo le ha tolto la 
giovane mamma ed una sorella . . .». « E ci amammo tanto! di- 
venimmo indivisibili, emule nello studio, ma senza gelosia. Quando 
il nostro professore, dopo letta la composizione di una di noi, di- 
ceva alle altre: — Rallegratevi con la vostra compagna! — con 
quanta gioia Teresa assisteva al mio trionfo, e più spesso ancora io 
al suo, poichè ella era la prima fra noi senza contestazione » (1). Per 
questa Teresa, il De Sanctis concepì un affetto che divenne amore. 

Nelle lettere del De Meis se ne possono seguire le vicende. Il 
26 ottobre ’56, il De Meis scriveva al De Sanctis, che era tornato 
a Zurigo, dopo le vacanze passate in Torino: 


Ben comprendo che tutti i vostri pensieri e i vostri desiderì sono 
ora rivolti a Torino. Questa volta ci avete goduto tanto, quanto forse 
non avete goduto in tutta la vita vostra: qui finalmente avete veduto il 
cielo: avete veduto il vostro destino cambiare ad un tratto, e le ombre 
pigliar corpo e sostanza. Per me questa è una grande felicità; giacchè 
non so che cosa io possa più desiderarvi: certo niente che vaglia la for- 
tuna che v'è incontrata. È un premio il quale forse era follia sperare, 
ma che voi v'avete troppo bene meritato. Sicchè non mi fate più il tristo: 
io voglio sentire nelle vostre lettere un poco della gioia interiore, un 
raggio del paradiso che avete nel cuore: voglio sentire la vita nuova. 
To stesso sono tutto allegro e contento, e, già si capisce, unicamente per 
voi. Comprendo che siete impaziente di tornare a Torinof' e a me cer- 
tamente rincresce quanto a voi, e forse forse più ancora che a voi, la 
vostra lontananza, e ora che non ci siete più si sente più il bene che ci 
faceva, e che appoggio era quel sapervi qui, quel vedervi ogni giorno, 
e star lungamente insieme: ma mi conforta la certezza che in primavera 
forse, ma nell’està prossimo certissimamente vi rivedremo, e che ci da- 
ranno le feste, Intanto scriveteci il più spesso che potete: l’arrivo d'una 
vostra lettera è qui per noi il più caro avvenimento, il solo che inter- 
rompe piacevolmente questa tetra vita che meniamo. 


Il 28 novembre: 


Io ho per altro scoperto un nuovo modo di scrivervi; ed è di andare 
a trovare Teresa: la compagnia di questa veramente angelica ragazza mi 


(1) Op. cit., pp. 14-5. 
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fa un gran bene, mi ci sento imparadisare. Però capite che io non ci 
vado per lei sola, e non m’imparadiso di lei solamente: il pensiero è al- 
lora continuamente rivolto a voi, vi veggo quasi con gli occhi, e sento 
quanto vi amo. 

Anche con la Giacinta ho avuto qualche relazione: ho creduto che 
in lei potessi anche avere una buona amica; ma credo d’essermi ingan- 
nato — non per mia colpa, nè forse sua — ma di ciò è meglio non par- 
lare, e in ogni caso non m'importa molto. 

/ L’ii gennaio ’57: 

E di Teresa, caro professore, cosa ho io da dirvi? L'ho veduta sola- 
mente una volta, dopochè mi avete scritto: sono stato altre volte da lei, 
ma non era in casa e non potetti restare in sua compagnia altro che 
pochi minuti. Ma una sera m’intrattenni con lei un pezzo, si entrò su- 
bito a parlar di voi, e mi lesse al solito l’ultima vostra lettera (1); una let- 
tera riboccante di affetto. Quando ebbe finito, io le dissi: — Vedete bene 
che il Professore vi ama molto. — Ma lei se ne uscì col solito sotter- 
fugio: — Io l’amo io pure, come un padre. — Io divenni un poco im- 
paziente, e non mi seppi tenere di dirle: — Davvero che non saprei 
quanto il Professore potrebbe essere contento del vostro amore filiale, se 
vi sentisse parlare così. — E perchè? — Perchè? perchè, vi fo la confi- 
denza che mi è entrato nella testa il pensiero che egli vi ami non come 
figlia, ma come donna. — Ma vidi subito che avea detto troppo, e che 
lei era tutta turbata, e si era fatta una fiamma; — allora cercai di ri- 
condurre il discorso sull’equivoco e sullo scherzo, e così la lasciai, credo, 

. un poco rassicurata. Ma, quando ci sono tornato l’ultima volta, non ha 
\ più parlato di farmi leggere la lettera che il giorno prima le avevate 
| scritto. 


Il 4 marzo: 


Ieri sono stato da Teresa, ma non era in casa... Domani sera spero 
vederla e vi dirò qualche cosa: intendo arrischiare qualche parola esplo- 
rativa sul conto della Direttrice. Ci studierò sopra per essere il meno im- 
prudente e compromettente che sia possibi 

Ho letto la poesia (2): me n’è rimasta un’impressione vaga come di 
una musica udita; non solo pel concetto, ma anche per la mirabile armonia 
del verso; ma a darne giudizio io non ci arrivo. C'è o non c'è allegoria? 
Se c'è, bisogna dire che nel principio la poesia ammazza il concetto, e 
che nell'ultima conchiusione il concetto si scopre inaspettatamente e am- 
mazza la poesia (giacchè tutta quella passione di Teresa per l’Italia che 


(1) Le lettere che il De Sanctis scrisse alla Teresa sono ora gelosamente 
conservate dalla signorina Agnese de Sanctis, 
(2) Una poesia composta dal De Sanctis e ispirata al suo affetto per la Teresa. 
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non ha vista mai, non la fa abbastanza presentire, e l’indeterminato della 
forma non lo lascia abbastanza trasparire) Se poi non c’è significato al- 
legorico (come crede Diomede, ma mi pare inammessibile), allora la poesia 
è poca forse, e l’amore può sembrare non abbastanza interessante, come 
la trasformazione di Teresa non abbastanza graduata e sviluppata. — 
Ma io ho bisogno rileggerla questa vostra poesia molte altre volte prima 
di capirla veramente; per esempio, non ho compreso come c'entra la 
Virginia, e tante altre cose. — Che volete, non è il mio mestiere quello 
di intendere le cose di arte e di giudicarle bene: per lo più sbaglio o 
piglio granchi grossissimi. Perciò lascio a Diomede la cura di parlarvi 
della vostra poesia. Bertrando vi saluta tanto, non ha letti ancora i vostri 
versi perchè non glieli abbiamo ancor dati, ma Io faremo presto; io li 
serbo sempre in tasca sperando di poter andare da Teresa e di legger- 
glieli, e non mi vien fatto per gl’impigci, o se ci vado, non trovo Teresa 
in casa. 


E in un poscritto: 
= 


Ieri sera ho veduto Teresa, caro Professore. S'è parlato di voi tanto... 


da me. E lei? — Che volete? si faceva, non rossa, ma pallida pallida, . 


come la veste sua bianca, e tremava come una foglia: la voce le tremava 
come tutta la persona. — De Sanctis vi vuole un gran bene, a voi — e 
più tardi, come per incidente: — De Sanctis vi ama molto, parla di voi con 
molto calore nelle sue lettere. — Tutto inutile: queste parole cadevano 
li, e restavano senza risposta. — Vedete la Direttrice? Qualche volta, ma 
molto di rado. — Siete rimasta molto sua amica, è la vostra confidente, 
credo. — Tempo perduto. Io smessi per compassione di quella povera 
ragazza, col proposito di non tornar più mai su questo discorso, perchè 


le fa troppa pena. — È un’anima tenera, vergine, infantile, che non ci | 


resiste — ed è una gran barbarie tormentarla. 2 


Nello stesso mese di marzo, il De Sanctis venne a Torino, e 
vi si trattenne sin oltre la metà di aprile. Ma in quelle settimane 
il suo sogno dovè cadere. La lettera, che il De Meis gli scrisse il 
28 aprile, allude alla catastrofe avvenuta: 


Ho sospirato tanto, tanto questa vostra lettera! Io avrei voluto scri 
vervi fin dal primo giorno che siete partito; ma non ho saputo trovare 
la via: cosa dirvi! Sono rimasto istupidito; pensando al tristo soggiorno 
che avete fatto qui, e alla partenza anche più trista, la testa mi si con- 
fondeva e non ho avuto coraggio di cominciare. Questa vostra lettera, 
non ostante la sua cupa brevità, mi ha rinfrancato l'animo. Voi non siete 
un uomo debole: voi ora vi vedete tutto un mondo distrutto innanzi alla 
fantasia, ed è naturale che siate fieramente addolorato: ma voi avete la 


forza dì crearvene un altro, più fatto per voi, e più degno di voi. Ne avete_ 


Tutto il tempo, e le occasioni non vi potranno mancare. Non bisogna di- 
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sperar mai d’esser felici un ‘giorno. E intanto fate pure delle lezioni e dei 
lavori stupendi: ho un gran desiderio di leggere i versi di quella giovi- 
netta, e la lezione che ci avete fatta sopra (1): e avete bene scelto il luogo 
dove pubblicarla. E sta pur bene che vi mettiate al disopra di questo 
mondo pettegolo, troppo ineguale a voi, ed è giustissimo che non segui- 
tiate a sciupare il tempo in lettere inutili. Avete tante grandi cose a fare, 
e che voi solo potete fare: qui bisogna esser per forza del parere di 
Diomede. 


E l’amico pose mano ai soliti metodi della consolazione, « Quella 
donna non era fatta per lui », — sembrava dire al professore, in 
una lettera del 30 aprile nella quale lo informava come la Teresa 
si fosse invanita, sfoggiasse eleganze, frequentasse ritrovi, leggesse i 
romanzi di Paul de Kock. E ultimo colpo, crudele ma chirurgico: 


« Di voi, da più mesi, parlava con impazienza: — Che seccatura do- 
vere scrivere al professore De Sanctis: ho altro io per la testa! — ». 
VI 


Continvazione DEL cartEGGIO coL De Mris Da Zurico 
(OTTOBRE ’56-marzo ’57). 


La prima lettera che il De Sanctis scrisse al ritorno dalle va- 
canze passate in Torino, ossia verso la metà dell’ottobre, deve es- 
sere andata smarrita. Il De Meis gli rispondeva il 19 ottobre, par- 
landogli, oltre che dell'amore di cui era il confidente, di politica; 
e dandogli notizia della distribuzione che andava facendo delle co- 
pie del Rosenkranz al Capellina, alla Sassernò e ad altri: parlava 
anche di un dramma del De Sanctis (il Torquato Tasso), che era 
stato affidato al Capellina perchè cercasse di collocarlo presso qual- 
che capocomico. Questa lettera era mandata a Zurigo per mezzo 
del giovane Teodoro Frizzoni, il quale si recava a studiare al Po- 
litecnico (2). Il De Sanctis rispose il 29 ottobre: 


(1) Si veda più oltre la lettera del De Sanctis al De Mcis del 23 aprile 1857. 
Chi fosse questa giovine poetessa toscana morta, alla quale il De Sanctis ebbe a 
consacrare una lezione, non saprei dire per ora. 

(2) Scolaro amatissimo dal De Sanctis, del quale frequentò i corsi in Zu- 
rigo nel ?56-7 e ?57-8. Il Frizzoni (fratello del noto critico d’arte Gustavo) vive 
ancora in Bergamo; e io ho avuto il piacere di intrattenermi con lui mesi ad- 
dietro e udire dalla sua bocca alcuni particolari della vita del De Sanctis in 
Isvizzera. Il Frizzoni ricorda in ispecie i sentimenti repubblicani o quasi repub- 
blicani, che allora nutriva il De Sanctis. Fu lui, bergamasco, che gli lesse e 
interpetrò le poesie di Carlo Porta, dal De Sanctis assai ammirate. 
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Zurigo 29 ottobre 1856. 
Mio carissimo Camillo, 
In questo punto se ne va il inio Teodoro, che mi ha messo in istraor- 
dinaria allegria. Ho già ‘mille castelli in aria: infine, ecco un amico! 
Non sarò più solo. Mi si è presentato lemme lemme senza dirmi il suo 


nome: — Ho a darvi una lettera del signor De Meis —: l’ho guardato stu- 
pito. Ma quando ha soggiunto: — e del signor Morelli, — gli sono corso 
con le braccia incontro: — Ah! tu sei Frizzoni! — Ma l'ho piantato subito 


là e mi son messo a divorare la tua lettera, Dio mio! quanto desiderata! 
Non sapevo più a che cosa attribuire il tuo silenzio. Sai? Sono giunto 
fino a dirmi: Camillo forse non ti ama più! Tu hai fatto tante bestialità, la 
tua condotta è stata così contradittoria a Torino, ne hai fatto delle così 
grosse soprattutto al povero Diomede! È vero ch'egli me le sa rendere 
a mille doppii. Ma infine la pazienza di Camillo si sarà stancata. Capisco 
che questi miei pensieri erano delle sciocchezze, ma infine io mi nutro di 
sciocchezze. Mi ricordavo l’ultimo abbraccio ch'io ti diedi: mi paresti di 
ghiaccio, senza alcuna espansione e ci edificavo sopra de’ castelli. 

Comincio a comprendere che cosa è questa mia distrazione: è una | 
malattia bella e buona. Io vivo come in uno stato di sogno; una idea mi 
si affaccia e le tengon dietro tante altre senza mia volontà. Credi tu ch'io 
pensi a qualche cosa di profondo? Niente: sono idee slegate e balzane: 

è una malattia, ti dico, così incurabile. che nel punto che me ne rimpro- 
vero, e fo mille proponimenti, vi caggio e riscotendomi rido di me stesso. 
Sono un po’ meno distratto, quando bagno più volte la testa nell'acqua — 
fredda; allora abito qualche ora fuori di me. 

Chiala mi avea chiesto alcune parole su di una sconosciuta poesia 
del Manzoni (1). Ne ho parlato nella prima lezione; e glie l'ho mandata. 
La poesia è per il concetto manzoniana, ma debole di stile; pure per ri- 
verenza al Manzoni non ho dichiarata su questa parte la mia opinione. 
Temo di aver fatto una grande minchioneria, non avendo avuto che due 
giorni appena di tempo. 

Ho ricevuta una lettera da un giovane romano, scritta con un entu- 
siasmo, che mi ha commosso, ricordandomi i miei giovani di Napoli (2). 


(1) È l'ode Marzo 1821. Lo scritto del De Sanctis è quello: Aî miei gio- 
vani: prolusione letta nell'Istituto Politecnico în Zurigo, e accolto tra i Saggi 
critici. i 

(2) La lettera dev'essere la seguente che gli fu inviata per mezzo del suo 
amico Nicola Rosei ed era del giovane Nicola Gaetani Tamburini, di Monsam- 
polo (nelle Marche), a giovane di cuore e d’ingegno; sebbene un po’ strano », di- 
ceva Îl Rosei. Il Gaetani Tamburini pubblicò poi, nel 1865, una biografia del 
De Sanctis. 

Illustre Signore, 


Voi esule, io pellegrinante la terra del dolore, ambi l'amor d’Italia ci cri- 
sma fratelli, ed ambi un presentimento dell'avvenire ci regge la vita. Mi vi pre- 


174 IL DE SANCTIS IN ESILIO - LETTERE INEDITE 


Ho dimenticato i miei capelli bianchi, e sono ritornato a quei tempi fe- 
lici. Con che affetto mi parla! che passione profonda per Dante, quanta 
fede! Lo stesso giorno mi giunge un indirizzo o lettera che siesi di pa- 
recchi giovani romani sul mio articolo intorno a Victor Hugo, scritta con 
una certa esuberanza giovanile ma calda e schietta. Essi parlano in nome 
di altri giovani ancora; dicono che leggono con amore tutte le cose mie 
e che... non voglio arrossire. E mi esortano a compiere gli studi promessi 
da me nella Rivista. Vedi un po’il signor Chiala în che imbarazzo pone 
la gente. Io non so neppure che studi egli abbia promesso in nome mio. 
Tutto questo mi annunzia che qualche cosa comincia già a fermentare 
nella nuova generazione. 


sento adunque come se una sola aspirazione ci avesse incontrato, come se in 
questa avessimo appreso a conoscerci, 

Un amore grande per gl’illustri viventi mi è culto alla Patria, e voi rice- 
vetelo da un giovane, che crede in esso e con esso adempiere il più santo dei 
doveri, quello dell’uomo libero, e schiettamente italiano. 

Vi domando il giudizio dei lunghi miei studi su la Divina Commedia: 
dal concetto, qui a dietro trascritto, voi conoscerete ove tendono le mie aspira- 
zioni, e che chiedono agli uomini di cuore. Per me Dante è un libro sacro, e 
come tale si ha l’intera anima mia; ivi il mio palpito, da ivi si eleva il mio 
intelletto, e da ivi prendono parvenza di bello i miei desiderii senza cui crederei 
di non esistere, nè lo saprei: senza cui non so come si possa meritare la patria, 
e senza meritarla ho per fede, ch’ella non possa esserci data, non possa a noi 
venire. Eccovi l’intima anima mia in Dante: il rimanente ve lo dirà l’amico 
mio signor Nicola Rosei, che mi fa scrivere, ed il concetto che, come ho detto, 
vi ho trascritto. 

Stimatissimo Signore, accettatemi nel vostro affetto, perchè sono uno che 
vive dell’amore di quelli che sanno soffrire, e danno all'Italia nelle loro soffe- 
renze santissima testimonianza. Io pria di questo tempo vi ho amato, e vi amo, 
e vi amerò sempre a tutte viscere; i vostri scritti ridestano a vita, la pongono 
entro i petti de’ giovani: voi fate che Patria si crei come generazione gagliarda, 
e schiettamente italiana. Le considerazioni su le Contemplazioni di Vittor Hugo 
formano la contentezza de’ giovani, ed ansiosamente si aspetta il prosieguo di 
quegli studi che avete promesso. E se a chi vi ama è lecito una preghiera, 
d’ogni vostro scritto io ed i miei amici vi chiediamo la conoscenza, perchè vo- 
gliamo crescervi intorno, perchè la rivelazione del bello l’aspettiamo da voi, Vi 
parlano, stimatissimo Signore, in queste mie parole giovani che vivono di do- 
lore e che fanno paghe lor desianze nei vostri studi, 

Vi ossequio, e fin da questo momento di quel che direte intorno ai miei 
studi danteschi me ne dico riconoscente: datemi affetto, ve lo domando con ca- 
rità di patria. Pieno di ossequio sono ora e semapre 


Monsampolo di Ascoli, 29 settembre 1856. 


Vostro e vostrissimo 
NicoLa GAETANI TAMBURINI. 
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Ti ringrazio di avermi parlato di Costanza. Non dimenticherò mai 
questa brava giovine. Mi piace tanto ch'’ella sia contenta; e dille ch'io 


le vorrò sempre. bene. 
Crederesti, mio caro Camillo, che ad ogni principio di periodo mi | 
veniva sotto la penna un caro nome. Egli te ne ha parlato! perchè non 
rispondergli? Eppure no: vi sono degli affetti intimi ch’io tengo bene 
addentro nel mio cuore e che mi fanno tremare la penna. M’ha scritto tre 
lettere: l’ultima è imbarazzatissima e senza il solito abbandono. Comincia 
già a sentire una nuova situazione e il pudore le guasta le frasi. Ma che 
fo? perdonami, Camillo; questa lettera io la continuerò per tutta la notte, 
ma non oso di scriverti pure uno de’ pensieri che mi assedieranno. Ah 
fortuna! il tuo viso è perfido: tu mi offri una vita nuova, quango la vita. 
è sul tramonto. 

Addio, Camillo — Diomede, Bertrando, addio! nl 


F. DE SANCTIS. 


Il De Meis fu preso dalla solita tristezza degli esuli; e per 
qualche tempo non si fece vivo neppure col maestro. Il quale gli 
scrisse per sapere che cosa era accaduto: 


Zurigo 20 novembre 1856, 


Ma cos'è, mio caro Camillo? Teresa mi scrive che stai bene in sa- 
lute: a che deggio attribuire il tuo silenzio? Ti ho già scritto tre lettere : 
non mi hai risposto che una volta sola; e una volta sola mi ha scritto 
Diomede. In verità, son tentato di credere che ci sia qualche folletto, il 
quale mi rubi le vostre lettere. Qualche pasticcio ci è sotto. Non ricevo 
le prime lettere di Lia e Giacinta, quantunque mi assicurino di avermi 
scritto. Ricevo con ritardo le lettere di Teresa e Virginia. Saranno le nevi 
o il diavolo. Come posso credere che in tre settimane non mi abbiate 
scritto una riga? 

Il prof. Challemel, di cui ho scritto lungamente a Diomede (1), è per 
dare la sua dimissione. Gli pare ad ogni tratto di esser malato. È mezzo 
risoluto di venirsene a Torino per dare un corso di letteratura francese. 
Credi che possa riuscire? che troverà un uditorio pagante? Ad Anversa 
aveva 200 uditori a 5 franchi il mese, quattro lezioni: alla fine del corso 
regali vistosi, come catene d’oro ecc. Che sarà a Torino? Lo raccoman- 
deremo al cav. Boncompagni. 

Sono otto mesi che non ho più nuove della mia famiglia: non so 
che pensare. Vedi, se è possibile, d’inviare per mezzo del signor Scialoja 
questo bigliettino che ti acchiudo. 

Che vita, mio caro Camillo! Per dimorare qui ci vuole una gran 
Buona volontà, Sto da otto giorni chiuso nella mia camera, uscendo solo 


(1) Si vedano Lettere da Zurigo cit., pp. 48-50. 
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nell’ora della lezione. Fuori pioggia o neve e solitudine. E pensare che 
dovrò tirare così fino a marzo. Dicono che questo freddo è straordinario. 
In Torino è lo stesso? Avete avuto già la neve? 

Giacinta mi scrive di aver ricevuti i libri e ti fa tanti ringraziamenti. 
Teresa poi mi scrive tutta sconsolata. Teme che tu ‘non le vogli bene 
come prima. Perchè tu le hai detto tante belle cose, e lei una statua: o 
non ti ha detto nulla, o sciocchezze. Cara fanciulla! 

Come te la passi, Camillo? A che ora suoli andare da Diomede? 
quando vi vedete la sera? Che almeno, sapendo le ore, io possa accom- 
pagnarvi col pensiero, e mettermi in terzo o in quarto. Dio! che trista 
domenica! In casa non ci è nessuno: tutti sono usciti a rompersi. il collo. 
Piove da questa mattina; sono le due ed è sì scuro, che sembra già sera. 
Anche Frizzoni mi ha lasciato. Ho passato la mattinata a leggere una storia 
del due dicembre. Che orrori! Ignoravo molti di quei particolari. C'est 
le mensonge incarné! Ci è del fango e del sangue insieme. Oggi poi 
comincio a scrivere lettere. E poi? Ah! è una formidabile domanda a 
Zurigo! 

Questa notte ho fatto un sogno curioso. Mi trovava a Napoli, e mi 
pareva che tutto fosse deserto, e che gli uomini fossero divenuti come 
delle statue di sale. Mi aggiravo tutto stralunato; volevo parlare e la voce 
non avea forza di uscire; volevo camminare e i piedi erano come col- 
piti da paralisi: temevo di star li lì per diventare una statua anch'io. 
Quand’ecco Camillo innanzi a me, e gli corro tra le braccia! Ma Camillo 
mi guardava con tanto d’occhi enon si moveva, Aveva il viso pallido, 
quel viso di quando mi disse addio. Questo brutto sogno mi ha persegui- 
tato tutta la giornata. 

Frizzoni giunge in questo punto e m’ incarica di salutarti tanto tanto. 
Ho scritto a Diomede e ne attendo risposta. Dimmi alcuna cosa di Co- 
stanza. Salutami Bertrando e Isabella ed ama sempre 


Il tuo F. pe SANCTIS. 


A una lettera assai sconsolata del 28 novembre del De Meis, 
che, ridotto all’inerzia in Torino, pensava di tornarsene a Parigi 
(anche per ritrovarvi una « Eugénie », un tempo amata), nella quale 
lettera si dava notizia degli ostacoli che lo Spaventa incontrava a 
far accettare la sua collaborazione nel Cimento fuso con la Rivista 
contemporanea, — risponde la seguente : 


Zurigo 30 novembre 1856. 


Mi hai straziato l’anima! mio caro Camillo. La tua situazione è pe- 
nosa: perchè abbandonarti così? Considera con serenità il tutto e prendi 
pure coraggiosamente il tuo partito. Se hai forza ancora di reagire contro 
il tuo male, resta a Torino e mettiti a qualche lavoro serio. Per Dio! mi 
piange il cuore a pensare che quel giovane che destò tante speranze 
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ne’ suoi amici, dotato di tanto ingegno, di tanto cuore, fatto uomo e ricco 
«di tante conoscenze, debba ora viversene inerte, e sia ancora nome oscuro 
al mondo. Hai già abbozzati tanti lavori; scegline uno, dacci l’ultima 
mano e gittalo in viso a’ tuoi nemici: En Bartolus, quem reprobasti! 
Se poi sei accasciato in modo che non senti né gusto nè voglia più per 
«alcuna cosa, stato che non ignarus mali io ben comprendo, vattene pure 
a Parigi; i tuoi amici vi si rassegneranno appunto perchè ti amano. La 
forza che non trovi più in te, ti verrà dal di fuori, Se tu ci vai, mando 
al diavolo Berlino (1), e ti verrò a trovare nel mese di marzo. Là troverai 
un campo sì vasto, che un picciol luogo vi sarà pure per te. Nondimeno 
la tua partenza lascia un vuoto così doloroso a Torino, ch’io son certo 
lo farai in caso assoluto di necessità. Come si fa a vivere senza di te, 
chi vi è avvezzo? Mio caro Camillo, non so proprio che dirti. Ma in 
qualunque caso scrivimi, ti prego, non lasciarmi ignorare il tuo stato; 
non farmi sentire più penosamente la mia lontananza. 

Mi ha fatto dolore quello che mi dici di Larissé. In una sua ultima (2) 
mi parlava di non so quale congiura ordita fra te e Diomede di non scri- 
vermi più: cosa che, lo confesso, ho creduta, perchè da tre o quattro 
settimane non avevo vostre lettere: solamente credevo fosse uno scherzo, 
e mi stillavo il cervello a pensare quale cagione vi ci avesse indotto. 
Povero Larissé! Mi parla con tanto affetto di te; dammene notizia. Quasi 
presago, non gli ho scritto che una lettera sola raccomandandogli di la- 
sciare per ora gli studi e consolidar bene la sua salute. 

Ricevo in questo punto una lettera del Pinelli in lode della mia pro- 
lusione. Non mi parla di Diomede: è obblio o modestia? Diomede è riu- 
scito nel suo intento? Se no, credi ch'io debba ricordarlo al Pinelli? GB) 
Ricevo pure la Rivista, e vi leggo un articolo di Bertrando col suo nome 
sotto. Mi pare una imprudenza scriverne al Chiala, mettendo in quistione 
ciò ch'egli sa essere per me un sottinteso. lo credo che non ci sarà no- 
vità: se ci è, avvisamelo. 

Non comprendo ciò che mi accenni della Giacinta: la non mi finisce: 
ci è in lei qualche cosa di leggiero e di falso, a giudicare almeno dalle 
sue lettere: forse m’inganno, ma credo che no. 

Un dispaccio questa mattina annunzia una insurrezione a Palermo. 
Murat forse un giorno potremo mandarlo via da Napoli; ma se gl’in- 
glesi mettono piede in Sicilia, non se ne vanno più. 

Trovi Teresa un’angelica creatura: sono rimaso con gli occhi fissi sui 
‘queste parole che mi lucevano innanzi. Teresa sarà per me felicità o ro- * 
vina: è la-chiave del mio destino. Credi tu ch'ella mi ami veramente ? 


(1) Dove si proponeva di andare a tenere un corso di conferenze, come si 
vedrà dalle lettere pubblicate più oltre. 

(2) Lettere da Zurigo, pp. 57-8. 

(3) Lettere da Zurigo, p. 26. 
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o io non sono per lei che un primo réve confuso? Questa giovine è en-. 
tusiastica; se trova buona una persona, non si contenta di dire che è 
buona; se ne fa subito un ideale. Se io non fossi per lei che una sem- 
plice figura poetica? Ma, posto pure che mi ami, posso io richiederle un 
sì grande sagrifizio? Fra dieci anni io sono un fradicio vecchio, ella fiore 
di giovinezza. Passionata, ardente, com'è, bisognosa di affetti, quale sarà 
la sua vita accanto a me? Eppure io non mi sento la forza di rinun- 
ziarci: non so come, ma trovo in lei il mio core giovine: ella mi ricorda 
oscuramente il mio sentire, il mio entusiasmo di una volta, fino il mio- 
modo di scrivere. Ho paura di fare una grande bestialità; e in questo 
momento critico di mia vita mi affido a te, Camillo. Ho bisogno di una 


[persona che mi sia affezionata e mi parli pacatamente. — A proposito, 


Diomede mi scrive di non so qual discorso tenuto da voi su me con La- 
rissé, di non so quali miei giudizii sulle lettere di Teresa. Non mi ricordo 
che cosa mi è uscito detto sulle sue lettere; ma ti raccomando, Camillo, 
di non nominar mai Teresa a nessuno, tanto meno a Larissé, che ne 
empirebbe Torino. 

Addio. Salutami Bertrando e fagli le mie parti. Se vedi Costanza,. 
tante cose, Tira forte le orecchie a Diomede e digli che non sia così in- 
gegnoso a tormentare sè e me con le sue sofisticherie. Fatti animo, caro- 
Camillo e amami. 

F. pe Sanctis. 


La lettera seguente ci trasporta in mezzo alla preparazione delle 
ostilità tra la Confederazione svizzera e la Prussia, a causa dei rivol- 
gimenti accaduti nel cantone di Neuchàtel, sul quale, com’ è noto, 
il re di Prussia vantava diritti di dominio. La minaccia di guerra si 
dissipò mercè i buoni uffizii di Napoleone III, che misero capo alla 
convenzione di Parigi tra la Prussia e la Svizzera del 26 marzo 1857. 


Zurigo 19 dicembre 1856. 


Caro Camillo, Buono ch’è giunta a tempo la lettera di Teresa, nella 
quale mi dà nuove di te. Avevo già fatta la valigia e sarei a quest'ora a 
Torino. Ma perchè, Camillo, farmi vivere di angoscia? So tutto quello 
che puoi dirmi; ma via; una riga sola. Che ti fa a te due parole? E per 
me sono un grande conforto. E neppure Diomede non mi scrive. Tant'è: 
io ho dovuto dispiacervi in qualche cosa: altrimenti non so spiegarmi 
questa freddezza. Ma allora perchè non dirmelo? Rimproveratemi, ma 
scrivetemi, 

Larissé mi ha scritto. Non oso rispondergli perchè non so lo stato 
del suo cervello. Fammene sapere qualche cosa. 

Il signor Challemel, che è tornato a Zurigo, desidera sapere V'indi- 
rizzo di Stefano Arago. Puoi saperlo da Cammarota o da Valerio. Fammi 
questo piacere. 
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Qui tutto ha preso un aspetto guerresco. Ventimila uomini movono 
sopra Sciaffusa; i cantoni aprono crediti illimitati; i consigli si riuniscono 
straordinariamente; la Dieta chiama all’armi la riserva; gli studenti si 
riuniscono a far petizioni; e probabilmente il Politecnico resterà chiuso, 
secondo che se n'è fatta la dimanda, durante la guerra, ed io me ne verrò 
a Torino. Crederai che qui ci debba essere molt’agitazione. Niente. Pren- 
dono le misure più rigorose con una calma, una placidezza da non cre- 
dere. Ciò che solo li appassiona è la nera ingratitudine del Bonaparte, di 
cui dicevano: I/ est suisse! il est un de nous! Non se ne possono dar 
pace, e si lusingano ancora. 

In questo punto giunge da Berna un dispaccio, secondo il quale le 
guardie prussiane hanno avuto ordine di marciare e centoventimila svizzeri 
sono chiamati sotto le armi. Temo una catastrofe. Sono soldati senza 
esercizio, che lasciano in questo punto le case loro. Si batteranno valo- 
rosamente, ma il valore non basta. Mancano di buoni uffiziali, non hanno 
che seimila cavalli; artiglieria e genio deboli. Niente finora accenna che 
la guerra debba prendere proporzioni rivoluzionarie, ma di cosa nasce 
cosa. Nella quistione svizzera vi è mutamento di alleanze e di combina- 
zioni diplomatiche, e forse il campo di battaglia s’ingrandirà. Se i prus- 
siani prendono Sciaffusa, cosa probabile perchè questi signori vanno molto 
lenti, in sei ore sono a Zurigo. Sta a vedere che mi toccherà di morire 
di palla prussiana. Il generale Dufour sta facendo discorsi a Ginevra. Lui 
gino lo ha solennemente coglionato. Addio, Camillo, Diomede, Costanza, 
Isabella, Bertrando. Ricordati l’affare di Challemel. 


Tuo F. pe Sanctis. 


La disposizione risoluta e gli apparecchi militari del popolo 
svizzero riempivano di ammirazione e di entusiasmo l'animo del 
De Sanctis: 


Zurigo 24 dicembre 1850. 


Com'è divenuta bella Zurigo! Camillo. Mi sento rivivere. Le strade 
già solitarie formicolano di soldati accorrenti dalle campagne. E qui! 
Cittadini che l’altro giorno stavano tranquillamente nelle loro botteghe 
e a’loro banchi, lasciano i negozii e corrono alle armi. Al teatro si canta 
l’inno nazionale; ne’ concerti e nei balli si canta l'inno di Koerner; par- 
lano della patria con quell’interesse che la nostra plebe mette ne’ suoi 
affari privati. Questa sera si dovea dare un concerto; i cantanti e i so- 
natori sono apparsi in abito militare; dimani partiranno; gli studenti sa- 
ranno in caserma sabato: questa sera, ultima lezione, ci era un entusiasmo 
indescrivibile; i miei giovani si sono arrolatì tutti. Oggi si è prestato il 
giuramento, cerimonia grave e commovente. Il capo del governo ha spie- 
gato in poche parole la cagione della guerra; da ogni parte hai veduto 
un levar di mani; hanno giurato di morire difendendo la bandiera, e co- 
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storo credono al giuramento: non è per loro una vana cerimonia. Tutto 
questo senza baccano, senza tumulto, con semplicità e pacatezza. È giunto 
il dispaccio quest'oggi che le ultime offerte delle potenze sono state rifiu- 
tate; le strade si sono riempite di gente; si leggeva su’ loro volti la sicu- 
rezza di sè. Questa gente si farà tagliare a pezzi, ma non fuggirà. Si 
aspettano Changarnier, Lamoricière, Bedeau, Charras, che hanno offerto 
i loro servigi. Dimani parte il contingente di Zurigo, 20,000 uomini. Il 
cantone di Vaud ha mandato 26 battaglioni, e tutti gli studenti. Non ho 
mai vista una tale concordia di volontà; una voce ed un cuore. Che farò, 
mio caro Camillo? Ho una mezza tentazione di gittarmi in mezzo a’ miei 
bravi giovani e correre lo stesso destino. Ma non vo’ fare il bravaccio; 
attendo la piega delle cose; perchè, a dirtela a quattrocchi, non credo 
ancora alla guerra. 

Sto in desiderio, Camillo, dei tuoi caratteri. E tu non mi scrivi an- 
cora! Teresa mi parla di te con una infinita riconoscenza. Voglio sempre 
più bene a Teresa; ma non so dirti appuntino, fino a qual punto ella 
mi ami. Ma com'è buono il dottore De Meis, mi scrive; con che pazienza 
si degna di sentire tutte le mie sciocchezze! E mi parla di un Sogno, 
scritto da lei: dimmene qualche cosa. 

Ti prego di fare i miei augurii a tutti gli amici, specialmente a 
_D'Ayala e Carrano. Informati se ci sono notizie di mio cugino. E Na- 
î poli! E Palermo!/0 Agesilao, tu non eri degno di vivere in questo secolo 
' codardo; tu appartieni alla razza de’ giganti. Quando penso a tutto ciò 

che di eroico e di nobile è in questo giovane, mi sento come annichilito. 
In altri tempi lo avrebbero chiamato un Guglielmo Tell; oggi è un as- 
sassino; oggi che, come sai, la diplomazia dà tanti esempi di moralità po- 
larice (o). Addio, caro Camillo. Passa felicemente questi giorni con Dio- 
mede e Bertrando ed ama sempre 
Il tuo F. pe SANCTIS. 


(1) A proposito di questi entusiasmi per Agesilao Milano, che il De San- 
ctis aveva comuni coi suoi amici De Meis e Marvasi, reco qui una lettera della 
Laura Mancini: 


Egregio signor Prof.re, amico pregiatissimo, 


Son lieta di poter cogliere l'occasione di scrivervi, molto più che questa 
volta son sicura di farvi piacere, procurandovi una visita del distinto giovane 
sig. avv. Bossi. Il medesimo (caldo ammiratore del vostro ingegno e delle vostre 
lezioni quando avevamo la fortuna di avervi tra noi) si reca in Germania per 
compiervi i suoi studii: dal che potete trarre argomento del suo amore per la 
scienza. Egli vi recherà la mia povera Canzone per Melano'(sic), che non so se 
troverete aver aggiunta l’altezza dell'argomento; vi ravviserete almeno un tenue 
omaggio alla memoria dell’eroico giovane nostro concittadino, che per la patria 
affrontò i più grandi sacrifici che possa fare un’anima generosa, coll’ impugnare 
per essa il ferro omicida, e coll’immolare sè stesso. Ad ogni modo abbiatevela 
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L'articolo al quale si allude nella lettera seguente dev'essere 
quello sul Cours de littérature del Lamartine: 


Zurigo 30 dicembre 1856. 


Caro Camillo, Ti ho scritto ieri in fretta, dovendo portare l’articolo 
alla posta. Ti pregavo di voler correggere le prove mutando e facendo 
come ti pare. Ti dicevo infine di voler dire ad Ausonio Franchi che De 
Boni non continuerà l'associazione al suo giornale, pagandogli 15 fran- 
chi, e dieci per la sottoscrizione, e il resto dandolo a Belloco. Chiala ti 
dee consegnare 60 franchi. Vorrei che mi dicessi, che ci è per Spaventa. 
Donde nasce il dubbio? Chiala gli ha detto qualche cosa? Se ci è nulla 
di positivo, perchè non farmelo sapere? Io sto lontano e la mia fantasia 
mi fa impazzare. Diomede neppure mi scrive nulla di preciso. Ed io mi 
trovo in uno stato d’angoscia e d’impazienza terribile. Il cattivo umore 
mi rende rozzo, sgarbato, distratto, insopportabile a me e agli altri; non 
so più dove abbia la testa. 

Caro Camillo, mi hai scritto una lettera sì dolorosa l’ultima volta. Io 
so che soffri e non mi dai più nuove di te. Tu non mi ami più come 
prima, Camillo. Quando io soffro, è allora che sento più vivamente il 
bisogno di sfogarmi con i miei amici; tu te ne stai chiuso in te stesso. 
Che ti ho fatto, Camillo? in che ti ho dispiaciuto? Una riga, una riga 
sola, Camillo; dimmi che mi ami ancora, ch'io sono sempre lo stesso per 
te; non posso stare senza tue lettere. 

Ho ricevuto una carissima di Diomede: potrò almeno passare non 
isconsolato questi ultimi giorni. Sarei contentissimo che mi si mandasse 
tutto ciò che riguarda Milano: non leggo più giornali italiani, e non so 
altro, fuorchè quello che leggo nella Presse o nel Siècle. Ho veduto in 
questo foglio il giudizio di Lamartine su Dante: mi ha fatto più com- 
passione che sdegno. Il povero Lamartine è imbecillito, come il nostro 
Dragonetti: ecco tutto. Se ci è una sottoscrizione per la medaglia di 
bronzo, fammelo sapere, o mettimici senz'altro. Qui i preparativi di guerra 
continuano: vddo tutte le mattine ad assistere agli esercizi militari. Che 
cosa è, Camillo, un popolo libero e serio! Ci è da non credere a’ miei 
occhi. Uffiziali senza pensiero di avanzamento, che dopo la guerra si riti- 
reranno nelle loro case; paesani che lasciano tutto ciò che vi è di più 
caro, e con rami verdi su’ cappelli entrano cantando in città; in poche 


come pegno della costante memoria che serbo di voi, e dell’alta e sentita stima 
che vi professo. 


Accogliete i saluti affettuosi della mia Grazia e della mia Eleonora, anche 
di mio marito e di Cesare, e credetemi con sensi di sincera amicizia 
Torino 8 marzo 1857. 
Dev.ma obbl.ma 
Laura B.ce Mancini OLIva. 
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ore liste di sottoscrizione riempite con cifre favolose; non una voce dis- 
sonante, non dissenso sul fine, su’ mezzi, non esaltati e moderati, non 
grida di piazza, non congiure di camerille; unanimità ne’ consigli, nel po- 
polo, nella stampa; offerte di persone e di danaro fatte con la semplicità 
e la calma del dovere. Bisogna vedere con che serietà gli studenti adem- 
piono a’ loro uffizi militari. Oggi faceva un freddo rigidissimo; la piazza 
era coperta di neve, con un vento che ti gelava i polmoni. Sono stati tre 
ore immobili sotto le armi, con una allegria, che parea non fossero di carne. 
Presso di noi si aveano molti riguardi pe’ volontarii: qui sono soldati in 
tutto il rigore del termine: lo sanno e ci stanno; la disciplina è severissima. 
Mi ha scritto Villari. Le Monnier mi offre 400 franchi per volume per 
le mie lezioni di Dante: credi tu ch’io debba accettare? Ricevo in questo 
punto l'invito di passare l’ultimo dell’anno presso il signor Passerini. Che 
brutto cambio, caro Camillo! Chi me l'avrebbe detto che sarei condan- 
nato a passare questo giorno tra due seccantissimi vecchi! Possa il nuovo 
anno, Camillo, riunirci tutti! Diomede, Bertrando, Villari, tu ed io, sta- 
remmo così bene! Penso talora che potremmo fare una rivista insieme, 
dividendoci le materie. Cinque persone che volessero, potrebbero fare 
tante cose! Ma siamo troppo inetti agli affari, e forse mal educati, Ab- 
biamo vivuto sognando e morremo sognando. La vita è per noi un réve; 
non siamo proprio buoni a niente. Ma siamo almeno buoni ad amarci. 
Camillo, apri il tuo cuore agli amici, che ti amano tanto; non ci dare il 
dolore di vederti solitario nel soffrire. La delicatezza è buona co’ cono- 
scenti; noi siamo te stesso. Di a Diomede che gli risponderò subito: sa- 
lutami caramente Berîrando e Isabella e Costanza, se la vedi, e nell’ul- 
timo giorno dell’anno, se siete, come credo, riuniti a pranzo, pensate a 
chi in quel punto avrà il pensiero rivolto a voi. Addio. Ti abbraccio con 
tutto il cuore 
Tuo aff.mo Francesco DE SANCTIS. 


Fino alla metà del febbraio, non ci sono serbate altre lettere 
del De Sanctis. In quelle del De Meis si parla del solito vuoto ed 
inerzia in cui il De Meis si sentiva caduto, e delle cattive condi- 
zioni in cui si trovava lo Spaventa per l’impedimento o le restri- 
zioni che ponevano al suo lavoro i nuovi componenti del comitato 
direttivo della Rivista contemporanea, e segnatamente il Massari: 
contro il quale si volgeva l'ira del De Meis, anche per il diverso 
giudizio che egli recava del « divino Agesilao ». 


Zurigo 15 febbraio 1857. 


La tua lettera mi ha fatto tanto bene, Camillo! e l’aspettavo tanto! 
Sono da più giorni con una diarrea che non se ne vuole andare; ma mi 


sembra ora di star meglio; è il primo giorno che sono di buon umore. 
La tua lettera mi ha tanto più rallegrato, in quanto non me l’aspettava 
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più! Diomede mi ha fatto una paternale che mi è giunta ieri l’altro. In 
‘essa mi dice che tu mi avevi già scritto; passano due giorni, non viene 
la tua lettera; non ci fondavo più. La posta è ben capricciosa. Due let- 
“tere partono nel tempo stesso; e l'una mi giunge due giorni dopo. 

Sono contento che l’affare di Bertrando si sia aggiustato. Metterai 
per me 10 franchi. E quell’ebreo di Le Monnier offre 150 franchi! Non 
è credibile. Io penso di andare a Berlino a dare sei lezioni, e se riescono, 
farò stampare lì l’Inferno tradotto in tedesco, alla barba di tutti gli ebrei. 
E se no, dovrò anch’io sottomettermi alle loro unghie. 

Mi è giunta la Rivista. Nel mio articolo ci sono molti e gravi errori 
di stampa, ed una intera riga omessa. Certo non te l’hanno mandata. È 
il complimento ultimo fattomi da Chiala. Ne’ nomi degli scrittori non 
trovo Tommaseo nè Tommasi. Sai il perchè? Dimmi tutto. E prima 
d’ogni altra cosa, dimmi se debbo continuare a farne parte. Ci è un pro- 
gramma fuori? Ci sono limiti nella parte speculativa? Che ingerenza ci 
hanno Berti e Massari? Infine, quali sono le condizioni in cui si trovano 
gli scrittori? Ti raccomando, caro Camillo, il mio onore: non vorrei tro- 
varmi in una posizione equivoca. 

Sono tanto contento. Mi pare d'aver racquistato Diomede, Avevo per- 
duto il suo bastone. In un concerto presi all'oscuro un altro bastone si- 
mile, se non che in luogo della volpe c’era un cane. Giunto a casa, ne 
rimasi inconsolabile. Il dì appresso il padrone del cane venne a prender- 
selo, senza darmi nuove della volpe. Ho messo Zurigo sossopra. Annunzii 
ne’ giornali, avvisi all’ Università. Dopo dieci giorni, in questo punto un 
mio allievo messo da me alla caccia mi riporta il bastone datogli da un 
ignoto. Lo sto guardando con tenerezza. 

Qui inverno è maravigliosamente bello. È primavera. Non so che 
cosa sia freddo. Nell’Opinione ho letto che l'inverno costà è stato rigido, 
ed avete avuto fino a dodici gradi. Qui il massimo è stato in qualche 
giorno sei gradi. Sono una decina di giorni che il sole brilla e ci dà 
giornate di paradiso. Il lago è gelato, il che dipende non dal freddo ma 
dal concorso di altre circostanze, mancanza di vento, continuità del se- 
reno ecc. Uno spettacolo, caro Camillo! Il lago è divenuto la grande pas- 
seggiata della città. Solcato per tutti i versi, uomini e donne patinano; 
ragazzi ci vanno in slitta, vi sorgon capanne, fuochi artificiali ecc.: scu- 
lacciate, risate, — è un baccano. 

È capitato qui un Longo siciliano, un fanciullone nato per divenire 
un gran ciarlatano. Mi ha assordato con la sua scoverta. L'ho condotto 
da Lebert e da Herwegh, e ci ha fatto pessima figura; l’hanno trovato 
un asino. Ha voluto che facessi parlare ne’ giornali della sera della sua 
pretesa scoperta. Insisteva poi, perchè gli ottenessi autografi di questo e 
di quello, Dàlli e dàlli, m'è uscita la pazienza e gli ho fatta una inte- 
merata. La chiave di tutto questo è che vuole andare a Catania a mo- 
strare gli articoli e gli autografi, e far dire agli stupidi: ecco un gran- 
d'uomo! Mi ha parlato di te da alto in basso, come di un giovane di 


184 IL DE SANCTIS IN ESILIO - LETTERE INEDITE 


buone speranze. Diomede l’avrebbe gittato per le scale; io mi son con- 
tentato di stringermi nelle spalle. — Ma l’hai veduto? — Si. — E l’haî 
capito? — Mi ha guardato con tanto d’occhi. Venne a sentire una mia 
lezione: — Bravo! — Ma tu non ne hai capito un’acca, gli dissi. — E. 
perchè? — Perchè non capisci niente. — Addio, caro Camillo, salutami 
Diomede e Bertrando e ricevi un abbraccio di cuore dal tuo 


FRANCESCO. 


Il De Sanctis aveva avuto in quel tempo un’offerta per una 
serie di conferenze in Berlino, ma la cosa non ebbe poi effetto. 


Zurigo 28 febbraio 1857. 


Con quanta soddisfazione ho letta la tua lettera, mio caro Camillo! 
E come ti debbo esser grato dell’affetto che mi porti, che mi fa tanto bene! 
Spero mi darai notizia di qualche lavoro, al quale avrai messo mano: 
una seria occupazione è un gran rimedio a questo stato senza parola, 
misto di tedio, di dolori, di guarigioni, di ricadute, di si e di no, che ci 
travaglia. È quello ch'io provo. Dopo la mia indisposizione sono caduto 
in un malumore persistente: mi secco perfino di camminare, ch’è tutto 
dire, per me amantissimo di passeggiate. Forse il riprendere i bagni 
freddi mi farebbe bene. Nel mese passato mi venne il capriccio di git- 
tarmi in concorrenza con un altro nel lago freddissimo. Egli ne ha ca- 
vato una grave malattia e sta ancora a letto; io un vivo dolore al petto, 
che mi ha tenuto inquieto, e che ora è finito. Non te l’ho detto prima 
per evitare il tuo dispiacere e qualche paternale di Diomede. 

A proposito di Diomede, gli ho mandata una lettera a mio cugino, 
perchè la desse a Scialoja. Al quale desidero egli faccia bene intendere 
che le spese della corrispondenza saranno pagate a Napoli da mio cugino; 
e che è alla condizione ch’egli non ci metta niente del suo, che io conti- 
nuerò a valermi de’ suoi favori. Gli ho mandata pure una poesia (1), e ti 
prego di leggerla con attenzione insieme con lui e con Bertrando, e dir- 
mene il vostro pensiero. Credo che sia prudente di cambiare i nomi per: 
cansare ogni cattiva interpetrazione. Se sei tu pure di questo avviso, tro- 
vami due nomi simili di sillabe, chè io li veggo tutti brutti, allato a quei 
due co’ quali l’ho concepita. 

La sventura di Costanza mi addolora tanto più, in quanto è un fatto- 
irrimediabile. A_che servono le recriminazioni? Glielo avevo pur detto. 
Sono contento che ne abbi‘avuto notizie e ch'io possa ancora far qual- 


{réosa per lei ta in altre condizioni, Costanza sarebbe stata una ragazza 


sentimentale di una indole delicatissima e gentile, il tipo femminino, un 
misto di grazia e di malinconia, una réveuse. Ora è una perla ottusa ed 
interriata, che richiederebbe uno sguardo sagace per essere apprezzata. Ciò. 


(1) È quella della quale si è parlato di sopra, p. 170. 
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che le poteva avvenire di peggio era di cadere nelle mani di un mate- 
rialone grossolano, ubbriaco, vizioso: non temo tanto il presente, quanto 
Pavvenire. 

Cesari ti ha dato i 60 franchi? Fammi sapere il suo nome; chè vo- 
glio far con lui patti chiari e quanto alle opinioni e quanto agl’interessi, 
— Ma no; ora mi ricordo: si chiama Zenocrate. 

Attendo una risposta da Berlino per sapere se posso sperare un udi- 
torio italiano sufficiente. Se no, forse verrò a farti una sorpresa. La qui- 
stione del mio stipendio non è ancora risoluta per l'assenza del presidente 
Kern (1), inviato straordinariamente a Parigi. Questo m’impedisce dal 
prendere alcuna risoluzione definitiva. I ginevrini hanno arricchito il 
francese di un nuovo verbo, s’inkerner, divenire una bestia. Mon cher, 
tu t'inkernes — dicono. 

Con Diomede e Bertrando ti abbraccio. 

Il tuo Francesco. 


Zurigo 2 marzo 1857. 
Caro Camillo, & 


Il viaggio di Berlino è andato a monte, avendo ricevuto informazioni 
sfavorevoli di colà. In quel mese gli studenti sono in vacanza, i ricchi 
in viaggio, tutti stufi di corsi e di feste. Penso di venire costà, ma, non 
potendo rimetterci le spese, fammi sapere se è possibile dare in Alessan- 
dria quattro lezioni su Leopardi, pagandosi 5 franchi per tutte e quattro. 
In questo caso 4o uditori basterebbero a rinfrancarmi de’ miei 200 fran- 
chi. Dèi parlarne a Cammarota, che ne scriva all'avvocato Damasio. Alle 
quattro lezioni unirei un’altra in Torino per i cento cannoni. Io partirei 
verso i 20, se avessi una risposta definitiva. Che dolce cosa sarà, Camillo, 
il poterti vedere, abbracciare. Mi pare che non vi vegga, voi altri, da un 
secolo! E fare il solito pranzo alla pensione con i maccheroni che ci re- 
galerà quel caro Bert! E la domenica metterci nel vagone e volare in 
Alessandria! Immagino già tante belle cose. Diomede non dirà ora che io 
vi dimentico per le ragazze perchè queste poverine non ci entrano per 
nulla e non ne sanno nulla; e ti prego dì non farne saper cosa ad al- 
cuno, fuorchè, ci s'intende, a Diomede e Bertrando. Ho tra l’altro un 
gran desiderio di veder Diomede, una matta voglia di sentirlo a gridare 
e sbuffare; e mi apparecchio a sentirne delle belle. E chi sa non dovessi 
avere il piacere in questo frattempo di udire una sua arringa! Sarebbe 
una festa, una consolazione indicibile. 

Sto con un rimorso. Non ho scritto più a Larissé, perchè temo di 
riscaldargli il cervello. Tu non me ne hai più parlato. Come sta? si ri- 
corda ancora di me? Ti prego di salutarmelo tanto tanto, Caro giovane! 
Anche lui se ne verrà in Alessandria e la passeremo contenti. 


(1) Giovanni Corrado Kern, uno dei fondatori del Politecnico. 


} 
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Teresa mi ha scritto; sta malata di un piede per aver ballato troppo. 
Valla a trovare, ma non dirle nulla della mia intenzione. Virginia poi è 
da tre settimane che non mi scrive. Cosa è nato? dirò col Bonghi. 

A proposito di Bonghi, mi ha scritto un’altra volta pel suo libro, e 
mi ha mandato certi articoli della Gazzetta di Verona, che lo tratta vil- 
lanamente. Ingoiarsi tutte quelle sue lettere è un gran martiro (1). 

Addio, caro Camillo, voglimi bene, e ti do un abbraccio di cuore 
con Bertrando e Diomede, 

Tuo aff.mo FrANcEScO. 


Le allusioni della lettera che segue a dissensi accaduti. tra il 
De Meis e il Marvasi, sono chiariti dalle lettere del De Meis; ma 
non vale la pena di illustrarli nei particolari. Basti dire in com- 
pendio che il buon De Meis, confidente e intermediario di tutti i 
suoi amici in cose d’amore, e innamorato egli stesso, si vide portar 
via -dall’intraprendente Marvasi una donna con la quale aveva co- 
minciato a tessere la sua tela. 


Zurigo 10 marzo 1857. 
Caro Camillo, 


Nella lettera passata mi parlavi, come se tutto fosse finito tra te e 
Diomede. E dal tuo racconto non capisco cosa sia succeduto di nuovo 


(1) Il Bonghi che nel 1835 era a Stresa e scriveva le Lettere critiche, in 
una lettera del ro agosto di quell’anno al De Meis, invitava costui a recarsi colà 
pel suo matrimonio, e voleva che venisse in compagnia del De Sanctis: « Il De 
Sanctis voleva fare un articolo sulle mie lettere. Digli che aspetti che finiscano. 
L’ho già scritte tutte; e per il mese venturo saranno tutte stampate sullo Spet- 
tatore ». E nel gennaio del ?56: « Dì al De Sanctis che il mio libro gliel’ho 
regalato col patto che me ne dovesse scrivere sincerissimamente il parer suo, Ti 
dico davvero che avrei voglia d’una censura adequata, e degna se non del mio 
lavoro, della mia fatica. E non per me, ma per questa Italia, in cui vorrei che 
i forti studii, di qualunque sorta, e la buona critica rinascessero. Spero che tu 
e il De Sanctis veniate a stare un mese con me. Ho posto per tutti » (Queste 
lettere furono pubblicate da B. Amante nel Giornale d’Italia del 26 settembre 
1912). Nell’aprile dello stesso anno, presentava al De Sanctis il suo cognato Felice 
Rusca, che si recava a Zurigo: « Ti voglio aggiungere per mio conto che la tua 
nomina m’è stata di grandissima consolazione, parendomi una cosa buona ed 
onorevole non solo per te ma per questa povera razza umana ». 

Ma sulle Lettere critiche il De Sanctis non fece l'articolo, che il Bonghi 
chiedeva, e che non sarebbe riuscito favorevole. Trovo in una lettera di Teodoro 
Frizzoni (da Bergamo, 21 luglio ?58): « Ora arrivo a mala pena a leggere fino în 
fine le Lettere critiche del Bonghi: dico, a mala pena, perchè dacchè sono a 
Bergamo, mi sento così infingardo; non perchè il Bonghi non mi piaccia anzi 
mi maraviglio che Lei mi abbia parlato così freddamente di queste lettere cri- 
tiche...» 
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dopo la lettera affettuosa ch'egli ti scrisse e la pace fatta. Diomede è di 
un cuore eccellente e té stima ed ama sopra ogni cosa; ma è violento e 
puntiglioso. Cosa fare? Se non è giunto niente di nuovo, se le cose stanno 
ancora in sul tirato, ciò che non credo, farti forza per parecchi giorni, 
non dargli confidenza, non vederlo punto, fargli sentire la tua lontananza 
e il tuo dispiacere; e diverrà, s'egli è ancora quel buon Diomede ch'io 
conosco, mansueto come un agnello. Se questo non ti garba, allora par- 
largli chiaro, significargli il tuo dispiacere, sentire tutto quello che dice 
lui, e la cosa finirà in una tenera scena. Così mi pare. Del resto credo 
che già ora sia tutto finito. 

Volevo saper da te, se potevo dare alcune lezioni in Alessandria o 
a Torino, condizione sine gua non del mio viaggio, non essendo in quat- 
trini. E non me ne parli punto. Se mi dici sì prima de’ 21, sarò tra voi. 
Valanghe, nevi, tempeste, me ne rido: queste cose non sono tanto formi- 
dabili vedute da vicino. Ho un desiderio irrefrenabile di vedervi. D'altra 
parte quelle lezioni potranno rinfrescare la memoria di me in Torino. 
Non so ancora, se farle su Leopardi o Manzoni; ma ci sarà tempo a 
pensarci. L'assenza del maledetto Kern ha fatto stagnare il mio affare 
del soldo, e se non vengo costà andrò a Berna. Rispondimi, per carità, 
a tempo. 

Diavolo! avessi fatto vedere i miei versi (1) a Teresa! ne sarei dolen- 
tissimo. Potrebbe prendere più di un equivoco. Bisogna che prima gliene 
parli io e le spieghi che quella è una Teresa di fantasia. Fai bene poi 
a non entrare più in quel discorso; perchè il suo pudore ne dee soffrire. 
Ho scritto un’altra volta alla Direttrice, ma niuna risposta. Ho scritto .a 
Teresa, e attendo risposta di giorno in giorno, con quell’ansietà che puoi 
immaginare. Virginia non mi scrive da un mese, e non so perchè. — 
... Ti sono grato delle spiegazioni mediche che mi hai date. In tutto 
questo affare il principale nemico mio è la fantasia: se penso a fare 
quella tale cosa non la fo. È un po’ come lo scrivere: i pensieri belli 
vengono all’improvviso; ed io trovo molta analogia tra le due potenze 
creative. — Quanto alla poesia, hai messo il dito, dov'è la vera diffi- 
coltà; ma te ne parlerò, quando Diomede mi avrà detto il suo giudizio. 
Salutami tanto Diomede e Bertrando; o piuttosto non farlo, perchè que- 
sta lettera la terrai per te. Spero poterlo fare io stesso e a rivederci 
subito, caro Camillo, ed abbracciarci, e saziarci di chiacchiere. Ma scri- 
vimi subito. 

Il tuo Francesco. 


Una lettera del 12 marzo parla di malattie per le quali il De 
Sanctis chiedeva consigli al De Meis (medico, oltre che confidente, 
in fatto di amori). Vi si diceva in ultimo 


(1) Si veda sopra p. 170 e p. 184. 
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Sè lo stadio acuto (della malattia) sarà passato, di qui a otto giorni 
verrò, quando riceva prima una tua lettera. Penso di far lezione su Leo- 
pardi. 

Dimani, se îl cuore non m’inganna, dovrei ricevere molte lettere, 
soprattutto di Diomede, di Teresa, di Virginia, della Direttrice. 

Addio, caro Camillo, salutami tutti, e a rivederci subito se piacerà 
a domineddio. 


E in un poscritto: 


Virginia non mi scrive da un mese; la Direttrice neppure una riga 
alle mie due lettere e Teresa le ho scritto finora due volte e non mi 
risponde ancora. Sembra facciano apposta per tormentarmi. E ti assicuro 
che mi fa più pena questo che la mia malattia. 


Una speranza di riavere il De Sanctis a Torino ci fu per la 
vacanza, allora accaduta, della cattedra di eloquenza nell’università. 
AI qual proposito il De Meis scriveva il 20 marzo: 


È Paravia è morto due sere addietro: già lo avrete saputo dai giornali, 
quando leggerete questa lettera. Si tratta di dargli un successore e già si 
parla di voi molto. Vi è un ministro che vuole che il Professore siate 
voi ed è Cavour. Si vuole domandare il parere di Manzoni per chiudere 
la bocca a Capellina e a Coppino, specialmente a quest’ultimo che è il 
più insistente: e potete pensare quale possa essere la risposta di don 
Alessandro. Se non chiedessero loro il consiglio di Manzoni, non si po- 
trebbe forse farglielo dare spontaneamente per mezzo di Morelli? Che 
c'è di male in questo? Non ho voluto scrivere a Morelli senza saper 
prima il vostro avviso: ma non so se persisterò in questo proposito, e se 
quando voi sarete qui, o ci sarà la vostra lettera, io non avrò già scritto 


ì: 
| a Morelli, come è il parere di Diomede. 


= 


Pochi giorni dopo, il De Sanctis si recava a Torino, non per 
promuovere l’affare della cattedra, ma quelli del proprio cuore; e, 
come già sappiamo, la cosa gli riuscì assai infelicemente. 


VIL 


CONTINUAZIONE va 
(APRILE-DICEMBRE 57). 
La letterina, scritta alcune settimane dopo, al malinconico ri- 


torno in Zurigo, mostra tra le linee la catastrofe accaduta e il pro- 
posito di pensare ad altro. 
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Zurigo 23 aprile ('57). 
Caro. Camillo, 


Sono giunto in buona salute, e, cosa incredibile! per due giorni non 
ho neppur guardato i miei uccelli, che, senza la serva, sarebbero morti di 
fame. Quando cantano e li veggo sì allegri, li vorrei strangolare. Odio 
il mondo e gli uomini. 

Oggi ho fatto la prima lezione. Ho scelto per soggetto i versi di 
quella povera giovinetta toscana, morta; e la farò pubblicare nello Spet- 
tatore (1). La Bartolomei è a Torino o a Pinerolo? 

Ho avuta una lettera di Giacinta. Ti prego di ringraziarmela, e dire 
a lei ed a Lia, che dovendo pubblicare le mie lezioni, non ho per ora 
tempo di scrivere a nessuno. 

Quando faranno qualche lavoro, lo riceverò con piacere e sarà segno 
che si ricorderanno ancora di me. Assicurale che io serberò sempre di 
loro grata memoria. 

Vorrei poi che andassi dalla damigella Bonino, e le facessi le mie 
scuse, se essendo occupatissimo nella stampa delle mie lezioni io non le 
scrivo. Basta dire ch'io non scrivo neppure alle mie allieve, che mi sono 
sì care. Dille ch'io conservo di lei sempre la stessa stima e che son certo 
ch'ella che è sì buona vorrà serbare memoria di me. Fa poi da parte 
mia mille cordiali saluti alla sua brava famiglia. 

Fammi sapere quando Virginia sarà tornata a Torino; e dammi sem- 
pre notizie di Diomede e di Bertrando. Addio, Camillo. Non dimenti- 
cherò mai che tu sei stata l’ultima immagine che mi sia apparsa abban- 
donando Torino. 

Tuo aff.mo 
F. pe SancTIS. 


Intanto, c'era sempre la speranza tra gli amici che il governo 
piemontese chiamasse il De Sanctis alla cattedra lasciata vuota dal 
Paravia (2). Ma altri candidati si facevano innanzi. Il 30 aprile il 
De Meis scriveva: 


Teri mattina ho risaputo che qui pensano davvero a nominar professore 
Carcano, l’autore dell’Angela Maria, della cui mediocrità voi ci avete 
parlato più volte. Ma questi signori hanno l'istinto della mediocrità svi- 
luppato al maggior grado, e la sanno scoprire dovunque si nasconde. 


(1) Ma, ch'io sappia, non fu pubblicata nè nello Spettatore nè altrove. 

{2) Per le vicende della successione di quella cattedra (coperta poi dal Ca- 
pellina), sì vedano le corrispondenze al Crepuscolo del 1857 (nei numeri dal 
marzo all’agosto), citate da G. Gaserti, Giovanni Prati, p. 333. Circa l’ oppo- 
sizione che allora si fece alla nomina del D. S., si veda quel che ne disse alla 
Camera dei deputati nel 1861 il marchese Alfieri: sit. in Critica, X, 398-9. 
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AI che, il De Sanctis: 
Zurigo 10 maggio 1857. 


Scusami, caro Camillo, se non ti ho ancora risposto. Finora non ho 
scritto ancora una riga; appena trovo un po’ d’energia dirimpetto a’ miei 
scolari. La condotta di Bonghi è per lo meno singolare. Non si offre di 
far nulla per me; si presenta Carcano, ed è pronto a far qualche cosa 
per lui; ma caso ch'io concorra non farà nulla nè per l’uno, nè per 
l’altro, con tutta la persuasione ch'io sia capace di occupare quel posto. 
E questo egli lo dice ingenuamente, come se fosse la condotta più ragio- 
nevole e naturale di questo mondo. —"Fare la domanda? No, mio caro 
Camillo; non voglio dare questa gioia a’ Berti ed a’ Mamiani. Sarei in- 
fallibilmente scartato. Che cosa può sapere di me il Consiglio superiore? 
Chi può giudicarmi? Sono pedanti, appena capaci di comprendere Ra- 
nalli o Carcano, Non farò la domanda, salvo che non vi sia invitato uffi- 
cialmente. Affretterò per quanto è possibile la pubblicazione delle mie 
{ Lezioni, e del resto non me ne importa. 

Ringraziami tanto Carrano della memoria che serba di me. Sono 
dolentissimo che nel turbamento dell’ultima sera dimenticai di vederlo. 
Pregalo, che vedendo Tommaseo me lo saluti tanto tanto. 

Cerca di vedere Plutino, e di dirgli che per l’affare della seta può 
mettersi in diretta comunicazione col signor Baldi, Basterà sulla lettera 
questo semplice indirizzo. E salutameli tutti e due. 

È mio destino che non abbia potuto sentire una sola volta Diomede. 
Lo accompagno di qua co’ miei voti. Dammi notizie di Larissé, delle mie 
allieve, salutami Diomede e Bertrando, e ama sempre 


Il tuo affimo 
FrancEScO. 


Il De Sanctis aveva ripreso il disegno di elaborare le lezioni 
su Dante, per formarne uno o più volumi che; fallite le trattative 
col Barbèra, si sperava fossero accettati dal Le Monnier. 


Zurigo 16 maggio 1857. 
Caro Camillo, 


Ho scritto giorni fa a Villari, e attendo risposta. Così potremo ve- 
dere, se è necessaria la pubblicazione d’un manifesto. Sento che Giuliani 
professore abbia pubblicato un opuscolo sulla lettera a Can Grande della 
Scala di Dante. Se ti pare che ne valga Ia pena, fa di comprarmelo e 
mandarmelo. Qui non si trova nulla intorno a Dante, nè d'italiano, nè 
di tedesco. 

Il mio barbiere è un giovane abilissimo venuto da Parigi, che desi- 
dera un posto a Torino. Egli vorrebbe 60 franchi al mese oltre i soliti 
piccoli profitti ed il viaggio franco da Zurigo a Torino. Fammi il piacere 
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di salutarmi il signor Barella, e digli che, se ne avesse il bisogno, farebbe 
un ottimo acquisto. 

Mi è giunto l’ultimo numero della Rivista. È un ammasso di cor- 
bellerie. Ci è fra l’altro un racconto di Carcano, Leggilo per curiosità. Vi 
veggo ricomparire fra i redattori Tommasi. Ho avuto una grata sorpresa 
quando sono giunto a Zurigo. Vi ho trovato un opuscolo di Ajello (1) 
venutomi da Napoli, in confutazione di un articolo di Carlo Troja. Mi 
era dimenticato di scrivertelo. Finora non avevo avuto pensiero di leg- 
gerlo; ma questa mattina, venutomi dinanzi, l’ho percorso, e mi è sem- 
brato di passeggiare con lui disputando sulla riviera di Chiaja. È pur un 
bravo giovane Ajello! 

Addio, caro Camillo. Salutami Diomede e Bertrando e voglimi sem- 
pre bene. 

Tuo aff.mo Francesco. 


Zurigo 30 maggio ’57. 
Caro Camillo, 

La tua lettera mi ha molto addolorato. Di qual male antico intendi 
parlare? Non comprendo. Ma, come si sia, sento nelle tue espressioni un 
sì grande sconforto, che mi fa pena. Non so cosa dirti. Ciò che ci è di 
certo è che siamo ben infelici. Il lavoro è una gran medicina; ed è meno 
misero chi può farne uso. Non conosco malato più disperato di chi rigetta 
le medicine. Ogni volta che ricevo una tua lettera mi fo mille rimpro- 
veri della mia inerzia, e mi propongo tante belle cose; ma appena prendo 
la penna, mi si agghiaccia la fantasia e mi si oscura l'intelligenza. È 
strano. Sarà forse la maledetta abitudine che ho presa di comporre pas- 
seggiando: e così fo le mie lezioni. Ma come prendo la penna, tutto è 
dimenticato. Fo una metà di periodo, e mi arresto, e comincio a fanta- 
sticare: penso a mille sciocchezze e passo così le ore intere ignominio- 
samente. 

Lamartine ha pubblicato un fascicolo su Dante e la letteratura ita- 
liana: qui non posso averlo: se Cesari me lo può mandare, mi farebbe 
grazia. 

Sono inquieto del silenzio di mio cugino, È già tre o quattro mesi 
che non risponde all'ultima mia. Prega da mia parte Scialoja a volerne 
prendere informazione. 

Credi che la pubblicazione del libro possa influire sulla mia sorte. 
T'inganni, mio povero Camillo. Questi signori non mi vogliono, ed hanno 
le loro buone ragioni: credi tu che, preponendomi Ranalli o Carcano, sieno 
in buona fede? 


(1) Giambattista Aiello, del quale pubblicheremo più oltre una lettera, Si 
veda intorno a lui la Letteratura italiana nel secolo decimonono, p. 206, 


- 
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Sono tanto contento di quello che mi dici intorno a Diomede. Ora- 
mai, se mi è lecito ancora di provare alcuna consolazione, egli è di go- 
dere della felicità de’ miei amici. 

Ti prego di salutarmelo tanto insieme con Bertrando, e ricevi un 


abbraccio di cuore dal tuo 
FRANCESCO. 


Ho scritto due volte a Villari, e niuna risposta. Gli ho data facoltà 
di fare il contratto con Le Monnier, com’egli crede. 


Il 2 giugno il De Meis discorreva ancora delle lezioni su Dante, 
e non vedendo risultato accettabile delle trattative condotte dal Vil- 
lari col Le Monnier, svolgeva un suo disegno pér pubblicarle a To- 
rino, a spese degli amici. Circa i proprii lavori: 


Ho fatto la corsa dell'asino, mio caro Professore. Oh certamente che 
io non mi posso mettere con voi: non ho la vostra lena, la vostra forza, 
la vostra infaticabile attività. Finora ho lavorato come un disperato, senza 
interruzione: mi ci era tanto riscaldato che non mi era possibile di pen- 
sare ad altro, e non trovavo gusto che fra le mie bestie. Ma adesso sono 
stanco e seccato e non le posso più soffrire; e mi bisogna fare altro. Voi 
intanto vi sarete affaticato dieci volte più di me, e nondimeno siete ani- 
moso e fresco come il primo giorno, e più innamorato e pieno del vostro 
soggetto che mai per l’innanzi. 


Dava anche un curioso giudizio sulle novelle di Edgardo Poe: 


Io ho bisogno di riposarmi, e di rinfrescarmi la mente e le forze per 
tornare alla prova: veramente în queste ultime notti sono stato tormen- 
tato più del solito e non ho quasi dormito: le ho passate leggendo ro- 
manzi: fra gli altri quelli del Poe, americano — è un altro genere di 
racconti. Non si tratta più d'amore, di passione, di carattere: tutti gli ele- 
menti dell’arte sono spariti; il protagonista non è più il cuore, ma l’in- 
gegno umano, la scienza che penetra nella vita e assorbe ogni altro in- 
teresse. L’arte si fa positiva anch'essa. — Ma figuratevi che seccaggine! Ma 
vorrei sapere perchè questi racconti hanno fatto tanto rumore, tradotti 
in tutte le lingue e decantati da tutti i critici. Sarei proprio curioso che 
anche voi li leggeste. 


Non sappiamo se e che cosa rispondesse in proposito il pro- 
fessore; perchè la lettera che segue è del 15 giugno e discorre di 
altre cose: 

Zurigo 15 giugno ’57. 
Caro Camillo, 


Chi ti porgerà questa lettera, è il signor Rangoli, giovane italiano 
che qui si è condotto sempre con molta onoratezza. So che puoi poco, 
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‘ma so pure che hai molta affezione per me, e che perciò ti adopererai 
quanto è possibile in suo favore, Fagli conoscere Mancini, raccomandalo 
a Plutino, tanto più che il signor Rangoli è stato occupato in una offi- 
«cina di seta e s'intende di queste cose. 

Il mio barbiere mi parla di due coiffeurs torinesi, che ricevono gio- 
vani da Parigi e pagano loro le spese di viaggio con 60 franchi al mese 
oltre il vitto. Sarebbero i signori Cornaglia e Bandino. 

Villari mi ha scritto in questo punto. Dice che attende il mio ma- 
noscritto; sicchè pare affare conchiuso con Le Monnier. Ringrazio dun- 
que te e gli altri amici delle vostre buone intenzioni. 

La Bartolomei mi scrive che il Pinelli vuole le mie carte per atte- 
stare quello ch'io sono stato in Napoli. Non capisco di che si tratta. Carte, 
sai bene, che non ne ho; quello che sono stato è noto a tutta l'Emigra- 
zione. Ti prego di parlarne a Pisanelli. In qualunque caso, dimanda non 
ne fo. 

Sono lieto della nuova situazione in cui si trova Diomede e delle 
innocenti occupazioni di Bertrando. Salutameli l’uno e l’altro. 

Sai che solamente avant'ieri mi sono affatto liberato da quella mia 
benedetta malattia?..... Che bello spasso! Ah! Domeneddio è stato un 
grand’uomo. Addio, addio. 


Tuo aff.mo Francesco. 


Nelle lettere del luglio, risuona l’eco della disgraziata spedi- 
zione di Sapri: 
Zurigo 10 luglio ’57. 
Caro Camillo 
Non ricordandomi con precisione il nuovo indirizzo di Diomede, ci 


ho messo il tuo. Nel Diritto leggo pessime nuove; e quantunque ci fossì } 
già preparato, quest'ultimo colpo mi è riuscito gravissimo. Che ne sarà 
del nostro bravo Nicotera? Giorno e notte me lo veggo sempre innanzi, 
questo giovane di una fisonomia sì aperta, di un gesto sì vivo, di un ca- , 
rattere sì risoluto. i 
Ho avuto da Napoli una lettera di Giambattista (1). Mi parlava con 
tante speranze, e ne avevo presa tanta consolazione! Se hai nuove, seri- 
vimi: io sto in grande ansietà e sono quasi istupidito. Sono due volte che 
mon fo lezione; non ho più testa. Salutami Diomede e Bertrando e amami. 


Tuo aff.mo Francesco. 
Zurigo 18 luglio ’57. 


È un pezzo che non mi scrivi, Camillo. E non so che pensare. Leggo 
che Nicotera è tra’ prigionieri feriti. Son certo che serberà una degnis- 
sima attitudine nel processo. E faccia Dio che le sue sofferenze e le no- 


(1) Aiello. 
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stre durino poco. — Ho una grata notizia a comunicarti. Villari è a Mo-, 
naco, e mi ha scritto che verrà a Zurigo, e poi a Torino. Mi dice di 
fare le sue scuse con Diomede, se non gli ha scritto. Vedremo dunque 
il nostro bravo Villari, lo aspetto con impazienza. Sarà l’unica gioia che 
avrò gustato in Zurigo. 

Ho letta la dichiarazione de’ Napolitani, e dallo stile argomento l’au-. 
tore (1). Razza di gente, buona solo a profittare delle rivoluzioni che altri 
compiono col sangue loro. Ecco, Nicotera è un pazzo, e costui che scrive. 
questo il nostro intendimento essere, un grand’uomo. Altri essere i tempi 
d'entusiasmo, altri di raccoglimento. Sta bene. Stiasi dunque raccolto 
come una tartaruga, e non secchi il prossimo, Cosa spera costui dal suo 
raccoglimento? Mi fa male il veder gittare il ridicolo sopra uomini che 
soli non ci fanno arrossire di vivere in questi tempi. Concepisco il poli- 
tico moderato, che trova ciò inopportuno; ma metterci della passione, e 

\ trattare coloro come l’ultima canaglia, questo è da Massari. 

Addio, caro Camillo. In questa estate non ci vedremo; ma Villari 
sarà come il mediatore tra noi due. Salutami il caro Diomede e Ber- 
trando, e amami. 

Tuo aff,mo 
FR. DE SANCTIS. 


Grazia mi ha scritto una graziosissima lettera. Fa con lei i miei com- 
plimenti e dille che attendo il suo lavoro. 


Zurigo 2o luglio ’37. 
Caro Camillo 


Sono un quindici giorni, che ti ho inviata una lettera per mezzo del 
signor Rangoli. Tu non mi rispondi: l’hai ricevuta? Non so veramente 
cosa credere. Non ho lettere tue, nè di Diomede. 

Ho avuto un gran piacere in questi giorni. Una signora venuta da 
Napoli mi ha portato lettere della mia famiglia, e, quel ch'è più, mi ha 
procurato un mezzo stabile di corrispondenza. Mi ha dato nuove di Ajello, 
che sta benissimo, del caro Gravina e di De Rogatis, che si è ammogliato 
e fa l’avvocato con successo. Mi ha detto orrori dello stato del paese as- 
sai più che non se ne dice ne’ giornali. Mi ha detto che Melano (sic) vi 
è tenuto come un santo, e che l’odio contro il caro amico è universale. 
Arresti ogni giorno. Alla sua partenza in Napoli non ci erano più nè 
studenti nè preti provinciali; gli svizzeri sempre sotto le armi. 

Non ho avuto ancora risposta da Villari. La Bartolomei mi dice che 
Pinelli voleva una nota sugli uffici che avevo occupato in Napoli e al- 
trove. Non so che pasticcio è questo. Ti prego di parlarne col Pisanelli; 
e se la cosa è così, potete farla voi stessì, che sapete quanto me, senza 
però alcuna domanda. Dee essere una semplice informazione. 


(1) Pensava a Giuseppe Massari. 
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Addio, caro Camillo. Ho sulle spalle il lavoro di Dante e la tradu- 
zione del Rosenkranz, che mi si richiede premurosamente dall'editore. 
Non mi resta dunque tempo per la Rivista contemporanea. Manderò di 
qui il danaro per Berirando, e il sarto e Conforti. Salutami Bertrando 
e Diomede ed amami sempre. 

Tuo Francesco. 


Circa quel tempo, tra l’agosto e il settembre, Pasquale Villari 
in un suo viaggio si fermò a Zurigo e si trattenne per qualche set- 
timana col professore. 


Zurigo 4 agosto 1857. 
Caro Camillo 


Sono veramente arrabbiato con la Posta. Ti ho scritto tre lettere, ed 
una a Diomede con entro una lettera a Conforti. Tu non mi parli che 
di una sola. Dimmi se hai ricevute le altre, soprattutto quella a Conforti. 
Jo poi non ho ricevuto la lettera tua di cui mi parli; e da un mese non 
ho avuto che questa tua de’ 28 luglio, a cui rispondo. 

Ricevo in questo punto una lettera di Villari, che promette di venire 
a’ quindici, credendomi occupatissimo negli esami e nelle lezioni. Fatto 
sta che ieri ho fatta l’ultima lezione, e sono già perfettamente libero, In 
questo semestre ho avuto giovani molto zelanti che hanno faticato e mi 
hanno fatto ben faticare. Sono tutto dietro alla traduzione del Rosenkranz 
e ti dirò il perchè. È venuto un conoscente da Napoli, il qual mi dice 
che l’Editore non può cavar le spese se non pubblicando l’opera intera. 
Lo stesso mi scrive mio cugino e Flores. Ora costui ritorna a Napoli 
verso i 20 di agosto, nè voglio lasciar passare questa occasione così rara 
di mandare colà la mia traduzione. Non rimangono che altre sessanta 
pagine, e in questi giorni finirò, traducendo fino a cinque o sei pagine 
al giorno. A’ quindici ripiglierò Dante. Per i quindici ottobre potrei man- 
dare dodici lezioni: sulla Commedia in generale. Ne ho fatte già tre; 
ma debbo rifarle, con altro indirizzo. Non puoi credere, quanto mi è dif- 
ficile fare una lezione, quando non ho innanzi a me un pubblico. 

Dove vuoi che vada a prendere gli autografi per il signor Cameroni? 
Se si contenta di grandi uomini di qua, te ne manderò una dozzina per 
mezzo di Villari. Salutami Bertrando e Diomede. Cesari non mi ha man- 
data in questo mese la Rivista. Non so perchè. Hai risposto bene per gli 
articoli, 

Amami, 

Tuo aff.mo Francesco. 


Che cosa è divenuto Larissé, che non ne ho più nuova? 


Da Zurigo, il Villari, tornando in Italia, si fermò a Torino e 
rivide gli antichi compagni di scuola. Il 5 settembre il De Meis 
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informava il professore di questa visita, e del Villari che non rive- 
deva da nove anni, e delle gite e dei grandi discorsi fatti tra loro, 
e dell’averlo accompagnato fino a Genova: 


Figuratevi che per quei monti andavamo disputando come due spi- 
ritati, e parevamo due scolarelli che escono dalla scuola, e si vanno ac- 
capigliando sopra quello che non hanno ben capito, e non si possono 
intendere fra loro. Ben inteso che il vero scolarello ero io che facevo la 
parte di quello che giura sulle parole del maestro cioè Hegel, e il povero 
Villari ne è rimasto scandalizzatissimo, e me n’ha fatte delle belle rime- 
nate, e diceva che non si sarebbe mai aspettato di trovarmi tanto india- 
volato e invasato dell’hegelismo — egli dice che non bisogna accettare 
tirannie di nessun genere nel campo della pratica nè in quello della ra- 
gione, e dice che voi siete di questo stesso avviso. Ma io non voglio adesso 
attaccare una polemica con voi, come ho fatto già con lui: vi dico solo 
che stento a crederci. Villari mi ha un poco indispettito con questo suo 
antihegelismo, che non arrivo a comprendere. Ma io mi piglierò una buona 
vendetta, facendogli ingoiare mezzo Hegel dentro a questo libro o sca- 
tabocchio che sto tirando giù in furia..... 

La risposta del De Sanctis è importante, perchè mostra i segni 
del suo malcontento verso il sistema hegeliano, dal quale si venne 
sempre più distaccando negli anni seguenti: 


Zurigo 20 settembre ’57. 


Caro Camillo. Ti ringrazio della lunga ed affettuosa lettera scrittami. 
Sono stato qualche giorno a Berna e nel mio ritorno ho avuta la conso- 
lazione di ritrovarla sul mio tavolino. Mi sono pentito di averti scritto 
una lettera così sconsolata; ma che vuoi? fu scritta a prima impressione, 
dopo di aver perduto di vista Villari. Mi parve che il suolo mi mancasse 
un’altra volta sotto i piedi, E tu non comprendi il mio dolore! tu dici 
ch’io sono padrone della situazione! Ma dunque Villari non ti ha detto 
che cosa è Zurigo? 

Ho letto il ritratto che mi hai fatto di Villari con molto gusto, È 
veramente quale me lo descrivi, pieno di vita, di cognizioni, d’ingegno 
e di cuore. La sua presenza ha destato in me lo stesso effetto che in te; 
mi ha fatto rivivere, mi ha galvanizzato, ma poi mi ha fatto sentir me- 
glio il vuoto in cui mi trovo. 

Cosa vuole Diomede con le sue interpetrazioni? Se non lo conoscessi, 
direi che non ha cuore poichè può scherzare sul mio stato. 

Non sono mai stato egheliano à tout prix. Certo, ubbidire ad un si- 
stema che si crede vero, non è inchinarsi alla tirannia; si dee esser servo 
della verità. Ma che vuoi? sono 0 dell’assoluto, dell’ontologia e dell’a 
priori. Hegel mi ha fatto un gr: j.ma insieme un gran male. Mi 


ci 
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ha seccata l’anima. Almeno, me la prendo con lui! Ho letto giorni fa una 
pagina di Quinet, Dice delle corbellerie; ma Ie dice così bene! con tanta 
copia! con tanto lusso d’immagini! Non è questo il mio tipo; eppure la 
lettura mi ha fatto molto bene, e mi sono sentito la forza di scrivere una 
pagina d’un fiato; ciò che da lungo tempo non m’era più possibile. La 
lettura di Hegel mi sarebbe ora insopportabile. Già sono anni che non lo 
leggo più. E che cosa leggo? Nulla. Sono blasé ed i libri mi fanno l’ef- 
fetto di una medicina amara. Ecco il mio stato. Ma vi è ancora una spe- 
ranza. Ho ancora un cuore che batte, ho ancora la freschezza del senti- 
mento. E forse dovrò a questo quello che la scienza non mi può più 
dare, Credimi, caro Camillo; ho bisogno per rinascere alla vita, alla scienza, } 
a Dio, alla patria, a tutto quello che già mi ha fatto tanto palpitare, ho 3 
bisogno di avere il cuore appagato: così non posso più vivere. Abborro 
una vita senza palpiti e senza fede. Mi sento l’obbrobrio non degli altri, 
ma di me stesso. Che ti pare? Da marzo a ora non ho fatto nulla; i 
giorni passano vuoti, ed ogni giorno mi lascia un rimorso. Credi tu ch'io 
non senta tutta la vergogna della mia inerzia? Ch’io non mi senta come 
un pugnale al cuore quando con una generosità senza pari mi parli dei 
tuoi lavori e prendi tante vie ingegnose e delicate per ricordarmi il mio 
dovere? Addio, mio caro, mio buon Camillo; tu hai potuto guarire il mio 
corpo, ma non puoi guarire il mio animo, e più ti ci sforzi, più mi af- 
fliggi, perchè la cosa è senza rimedio. Il caso, il tempo, qualche avveni- 
mento forse mi potrà far del bene; perchè infine sento che în me non è 
esausta la sorgente della vita e questo stesso mio scontento prova che la $ 
mia anima non è morta e non vuol morire. n 
Addio di nuovo. Quel tale può bene aspettar qualche poco per rice- 
vere gli altri 150 franchi. Il mio stipendio è stato aumentato di 700 franchi, 
con promessa di portarlo poi a 3000. E mi hanno nominato per dieci 
anni. Stare qui dieci anni, che orrore! Salutami Diomede e Bertrando, 


Tuo affimo Francesco. 


La risonanza di queste dispute hegeliane di Torino si sente in 
una lettera che il 25 ottobre il Villari scriveva da Firenze al pro- 
fessore. In essa, dopo aver assai lamentato la tristezza ond’era op- 
presso e le cattive condizioni della sua salute, soggiungeva: « Ho 
tante volte desiderato quei pochi momenti della Svizzera in cui 
trovavo il modo di parlare e trovavo materia al discorso ». Va- 
gheggiava un giornale: « lo penso al giornale e mi par quella una 
nuova èra della nostra vita. Se vi riuscirò, e voi mi accompagne- 
rete davvero, potremmo forse ristabilir l'antico circolo ». Dava no- 
tizie di Roberto Savarese, esule in Toscana; e poi degli amici di 
Torino, dove si era trattenuto qualche giorno: 
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Voi mi parlate di Camillo [de Meis], come se vi avessi voluto dire 
qualche cosa poco giusta di lui. Ma io gli dissi mille volte a Torino, che 
lui pensa chiaro come la luce e vero come il suo cuore, ma che forse 
l'amicizia per Bertrando [Spaventa] gli faceva dir certe frasi che mi ur- 
tavano un poco. Ma, come voi dite, nulla può guastare il suo buon senso. 
Io vi confesso che mi rattristò il vedere Bertrando soffrire tanto e lavorar 
tanto per seppellirsi nella mente d’un altro individuo (1), grande, gran- 
dissimo, ma io non so più ammirarlo quando mi vogliono dare la sua 
testa pel mondo della verità, Del resto, questo non è nulla. 


E si ripigliava parlando assai affettuosamente così dell'uno come 
dell'altro: « Bertrando soffre tanto che io lo rammento sempre, 
penso sempre a lui, vorrei poterlo confortare: la sua costanza nel 
lavorare è ammirabile ». 

Nella stessa lettera diceva: 


Cosa pensate del matrimonio? Avete fissato il vostro pensiero sopra 
qualcuna? O siete ancora incerto? Io penso sempre alla vostra malinconia 
in Zurigo. Che vedete, cosa fate? A che sta il lavoro su Dante? Salutate 
la signora Herwegh. Mi fa grande impressione il sentire che ella si ri- 
cordi di me. Credevo che il mio nome le fosse già sfuggito dalla me- 
moria. Salutate anche il De Boni, il Passerini. 


Quell’autunno, il De Sanctis non si recò a Torino; il che il 
De Meis in una lettera del 17 ottobre attribuiva al « maledetto af- 
fare della cattedra ». 


Zurigo 19 ottobre ’57. 


È un secolo, caro Camillo, che non mi scrivi. Marozzi (2) mi ha date 
notizie di te, e mi ha detto che hai curato sua sorella e stai bene in sa- 
lute. Come hai passato questi tempi di villeggiatura? Qui il tempo è 
stato ed è ancora un paradiso: fa un caldo di agosto. Sono stato una 
domenica a vedere la cascata del Reno e l’ho trovata inferiore alla sua 
fama. L'acqua passa di scoglio in iscoglio romorosamente, senza preci- 
pitar mai da grande altezza, come m’immaginavo, Quel poi restar sotto 
la cascata senza bagnarsi è una invenzione di mariuoli, che ti rubano 
un franco per farti fare uno sciocco esperimento. Un’altra domenica sono 
stato a San Gallo, così alta sul livello del mare. A me però che l’ho ve- 
duto sprofondata tra due colline è sembrata bassa. È peggio di Zurigo, 
una vera tomba; nè so come uom si possa rassegnare a viverci, massime 
d’inverno. 


{1) Allude agli studii che lo Spaventa conduceva sullo Hegel. 
(2) Suo scolaro di Zurigo. 
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Oggi alle sei comincio la mia prima lezione innanzi ad un uditorio 
ben povero; perchè la più parte dei ticinesi sono andati altrove a com- 
piere i loro corsi. In effetti qui si dimanda troppo a’ giovani. In tre anni 
si dee compiere un corso che per ia molteplicità delle materie ne richiede 
almeno cinque. 

Ti prego di far sapere per mezzo di Carrano a Boldoni (1) ch'io 
m’occupo del suo affare, e che a suo tempo gli scriverò. 

Ho mandato a Cesari un articolo scientifico di un mio amico. Caso 
«che non creda di pubblicarlo, pregoti di fartelo consegnare, facendogli i 
miei saluti. 

Ci è niente di nuovo per la Rivista contemporanea? Cosa ne pensa 
Spaventa? Credi che possa ora scrivervi? In questo caso vi farei pubbli- 
care tre lezioni su Dante come saggio dei lavoro. 

Sono uscito di pensione, ed ho preso una casa per me solo. Comincio 
a sentirmi chez moi. Abito in un villaggio a due miglia da Zurigo, in 
mezzo a paesani, a piè di una collina. Ho cinque camerette con una 
«cucina e delle soffitte per metterci legne ecc. Pago 250 franchi l’anno 
oltre il fitto de’ mobili 14 franchi, e 10 franchi per una brutta, vecchia 
e sdentata femmina, che la mattina mi viene a rifar le stanze. Qui sa- 
rebbe un peccato mortale avere una serva giovane, a meno che non si 
è maritati. Mangio a tavola rotonda in un kòte/ poco distante. 

Salutami il bravo Larissé, se è a Torino. Ricordami agli amici, se 
alcuno ancora si ricorda di me, Ho scritto a Grazia, che mi ha mandato 
un lavoro. Oggi stesso scrivo a Virginia. Salutami, abbracciami Diomede 
e Spaventa e ama sempre 

Il tuo aff.mo Francesco. 


Nel novembre, potè finalmente spedire a Torino la prima le- 
zione su Dante: 


Zurigo, 10 novembre ’57. 


Caro Camillo, eccoti la prima lezione su Dante. Non te l’ho mandata 
‘subito, perchè la Rivista esce al principio del mese e sarebbe stato sem- 
pre tardi. Leggila con attenzione, e dimmi se cammina, se approvi questo 
‘avviamento; perchè è già la quarta volta che la cambio. Ci metterei per 
titolo: Argomento della Divina Commedia. Odio i titoli fastosi. Se si ha 
‘a stampare, correggi, muta, fa quel che credi, mi rimetto interamente al 
tuo gusto ed al tuo affetto. Ti manderò gli autografi e la legge su’ Giu- 
rati. Salutami intanto cordialmente Pisanelli. Perchè parlarmi sempre di 
Torino? Tu sai che non ci posso venire, che debbo restare a Zurigo, e 
se ci si sciupa il mio ingegno, tanto peggio per me. Vivo contento nella 
mia campagna, solo: mi piace tanto di esser solo; e sarà quello che sarà. 


(1) Camillo Boldoni, ufficiale napoletano che, come il Carrano, era stato tra 
i difensori di Venezia. 
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i Addio, caro Camillo, ti scrivo in fretta; non vo’ tardare perchè la 
ra posta si chiude fra poco. Ti scriverò a lungo un’altra volta. Salutami, 


Diomede e Bertrando e ama sempre 
Il tuo aff.mo Francesco. 


Il De Meis e il Marvasi lessero con entusiasmo quel primo ca- 
pitolo del promesso libro su Dante; e il De Meis gli scriveva il 16. 
novembre: 


L’avete rifatto quattro volte, ma avete fatto un gran capolavoro, Lo. 
leggevamo insieme Diomede ed io, e ad ogni tratto saltavamo dalla sedia 
come due ranocchi galvanizzati. Voi ci apparite grande quanto Dante, e 
le vostre lezioni resteranno immortali non meno della Divina Commedia. 
To non so che si sia mai scritto a questo modo, nè in Italia nè fuori. Un 
solo periodetto di sei o sette parole non ho potuto capire, e mi pare che. 
sia realmente oscuro, perchè Diomede, volendo farmelo capire egli, ci si 
è imbrogliato anche lui. Mi duole di non potermelo ricordare, per quanto 
mi ci sia sforzato, perchè sareste in tempo di chiarirlo ove lo credeste 
utile. Del resto, Diomede è d’avviso che in questa lezione non è possibile 
di metter mano per cambiar una sola sillaba, perchè a me non rimane 
che di vegliare alla correttezza della stampa. Pei 10 del mese prossimo. 
dovete farmi tenere l’altra lezione, e così spero farete di mese in mese. 


Dove si stampa la Donna? Mi è stato detto che non esce più: se è 
così, dove stamperete la vostra prima lezione di Zurigo? 


Nella lettera seguente si riparlava, tra l’altro, della cattedra di 
Torino: 


Zurigo 2 dicembre 1857. 
»Caro Camillo 

Non puoi immaginare di quanto conforto mi è stato il sapere che 
la mia prima lezione è piaciuta a te e a Diomede, Lavoro più volentieri. 

già fatta la seconda e spero mandarti anche la terza. 

Mi è riuscito di dolore indicibile il risultamento così inaspettato 
delle elezioni. È manifesto che i preti ci hanno lavorato da lungo tempo 
e in secreto, mentre i liberali chiacchieravano ed armeggiavano. Sento 
che i repubblicani di Genova si sono astenuti, e che alcuni hanno votato 
pe clericali. Se è vero, in tutti e due i casi la loro condotta è indegnis- 
sima. Quando il nemico comune ci è in faccia, i liberali debbono combat- 
tere come un sol uomo, e poco importa se alla testa ci sia Mazzini o. 
Cavour. Sai che questa è stata sempre la mia opinione, e che ti ho detto 
che in un dato caso i partiti scomparirebbero. Sento in effetti che la si- 
nistra combatte insieme col ministero; e spero che i nostri repubblicani 
abbiano la saggezza de’ democratici del Belgio, che, facendo tacere le pas- 
sioni, pugnano insieme col partito liberale contro i clericali. 
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L'articolo dello Speranza è comparso nella Rivista. Sotto questo 
nome si cela il signor De Boni, che col bigliettino qui accluso ti rin- 
grazia. Vorrebbe poter scrivere ogni tre mesi qualche articolo scientifico, 
straniero alla politica; contento di quel compenso che Cesari crederà di 
dargli. Però io credo mia delicatezza, che Cesari conosca egli solo il vero 
autore e faccia poi quello che creda; gli potrai anzi far leggere il biglietto. 
To non partecipo in tutto le opinioni politiche del signor De Boni; ma 
so che è un galantuomo, che è in bisogno e merita la stima degli nomini 
onesti. E poi, quali si sieno le differenze di opinione, ci è l’amore d’Ita- 
lia che dee legare tutti i liberali insieme. 

Il signor Chiala mi ha scritto ch'egli con Bersezio e Marchese è stato 
incaricato della parte letteraria nella Gazzetta piemontese; e mi offre 
cento franchi per ogni articolo che gli mandassi della lunghezza di quelli 
che scrivevo nella Rivista. Prima di rispondergli, vorrei sapere il netto 
della cosa, e se credi che debba accettare. Ti prego dunque di prendere 
le opportune informazioni e rispondermi il più presto possibile. 

Virginia non mi scrive da più di due mesi. È forse malata? Mi sa- 
rebbe dolorosissimo che anche Virginia mi dimenticasse! 

Larissé mi ha scritto. Digli ch'io gli risponderò quando dalle sue 
lettere lo vedrò affatto sano e calmo. Nell'ultima sua veggo segni mani- 
festi di uno spirito inquieto. Povero Luigi! Digli che gli voglio sempre 
bene e che si ricordi di me. 

Mi scrive: la scelta della Commissione mi fa disperare della mia no- 
mina. Eh, mio Dio! Lo sapevo io, e mi trovo contento di essermene la- 
vate le mani. Uno straniero, a meno che non intrighi, potrà difficilmente 
esser qualche cosa, se non abbia già un gran nome, come Piria e Ma- 
miani. Le Commissioni giudicano come le moltitudini. E se nominano 
ad unanimità Mamiani, non è perchè sappiano misurarlo, ma perchè si 
chiama Mamiani. Io sono in tale stato, che anche da quelli che mi co- 
noscono, veggo mettermi allato Ranalli, Giudici e che so io. Questo, dagli 
amici; e che cosa debbo aspettare dagl’indifferenti, o da’ malevoli? — Più 
strano è ciò che mi scrive Chiala: « Spero che l’opinione pubblica sia 
per Lei un tribunale più abile ed imparziale delle Commissioni ecc. ». 
Vuole alludere a qualche cosa che non conosco. Io qui sto come nella 
Cina ed ignoro affatto quello che avviene costà. 

Quanto mi piace quello che mi scrivi del nostro caro Diomede! 
Avrei voluto però non vederci in mezzo nè il Clericale, nè D Armonia: 


nec laudatoribus istis 
Tempus eget. 


Salutamelo con Bertrando e voglimi sempre bene. 


Il tuo affimo Francesco. 
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Ma la cattedra fu conferita al Capellina. Il De Meis scriveva 
l’ii dicembre: 


Io non capisco di che cosa si maraviglia Chiala. Capellina non è 
egli uno scemo, freddo come un pesce, insipido come una zucca? E vo- 
lete di più per farne un professore a Torino? Non so se vi ho scritto 
che in questa città le allieve maestre avendo finito il loro corso tennero 
un ballo, e lui, in questa occasione, fu incaricato di scrivere una poesia, 
che egli intitolò Canto di gioia. Tra le altre gemme, vi erano questi due 
versi: 

Cantiamo, balliamo 
Perfin che si muor. 


E poi dite che non si merita la cattedra! Si disse che voi avreste 
avuto la cattedra se l’aveste domandata: fu Daziani, amico di Lanza, 
che lo disse a Tommasi; ma fu una ciarla che cadde da sè: Capellina è 
stato sempre il predestinato, e se l’abbiano pure! 


continua. 


BenEDETTO Croce. 
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Donato Jasa. ©) 


È 


Il 16 marzo spegnevasi serenamente a Pisa, dove dal 1887 in- 
segnava filosofia all’università, Donato Jaja: uno dei due scolari di 
B. Spaventa, che in quel ventennio, successo alla sua morte, d’ab- 
bandono d’ogni alto problema filosofico e di sorda interruzione del 
lavoro critico così vigorosamente avviato dal filosofo abbruzzese, 
mantennero viva, con un amore e una fede, che il mondo non seppe, 
la nuova luce che il maestro aveva accesa nel pensiero italiano, per 
tramandarla a una generazione più favorita dai bisogni e dalle ten- 
denze generali degli spiriti a riprendere il lavoro interrotto. Un 
amore non sorretto da plausi od onori, alimentato nel silenzio delia 
propria anima, gelosamente schivo d’ogni contatto con l’avversa o 
indifferente cultura contemporanea, dignitosamente e modestamente 
raccolto nel senso profondo della vanità degli sforzi, con cui s'era 
creduto e si credeva sempre di superare i termini a cui la filosofia 
era giunta con lo Spaventa; una fede perciò solitaria, e pur salda, 
ferma, tranquilla, come di apostoli, a cui la verità è stata rivelata, 
e son certi che la cecità umana dovrà prima o poi esser vinta dal 
bagliore di quella. Sebastiano Maturi restò a insegnare nei licei; 
non perchè fosse stato respinto dai concorsi all’ insegnamento supe- 


(1) Anticipo di qualche fascicolo questo articolo per commemorare un filo- 
sofo, della cui morte i giornali italianì quasi non sì sono accorti; ed era natu- 
rale. Ma dev’essere specialmente ricordato in questa rivista, da chi fu alla sua 
scuola, e gli deve tanta parte di sè. 
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riore, ma perchè gli mancò l’animo di presentarsi al giudizio di 
quelli che gli parvero ciechi alla gran luce, che per lui splendeva 
sull’orizzonte. Più avventurato in ciò il Jaja, cui un meno intran- 
sigente concetto degl’indirizzi prevalsi nella speculazione contem- 
poranea, dove, se egli non vedeva più la filosofia, vedeva tuttavia 
forme di sapere che la filosofia deve riconoscere e rispettare, con- 
sentì di chiedere ed ottenere una cattedra superiore. Dalla quale 
peraltro non attese mai occasioni e mezzi di mondani rumori, solo 
contento ad attingerne, fino alla vigilia della sua morte, la soddi- 
sfazione, che per lui fu costantemente gioia vivissima, la beatitu- 
dine piena di tutta la sua vita, la beatitudine divina di Socrate, di 
accendere la propria anima all’anima dei giovani bramosi e pronti 
a cercare la verità. E se questi giovani furono, come sono sempre, 
rari, egli ne fu pago, e non cercò altro. E pure scrivendo con seru- 
polosa diligenza tutti i suoi corsi di lezioni, non ne pubblicò mai 
nessuno; e gli stessi scritti, composti pel pubblico, dimenticò tal-* 
volta di pubblicare; e qualcuno era già condotto presso che al ter- 
mine della stampa. E nelle riviste non scrisse se non quando fu 
preso da uno straordinario e prepotente bisogno di una discussione 
ad hominem; e quanto più gli cresceva con gli anni il fervore in- 
terno, tanto più ei si chiudeva nel breve giro della sua scuola e nella 
sua infaticabile meditazione. E i vecchi scolari che tornavano in 
questi ultimi anni a salutare il maestro, che tutti li ricordava e se- 
guiva da lontano e incuorava sempre e teneva stretti a sè, se pro- 
vavano da prima una grande tristezza nel vederlo declinante sotto 
il peso degli acciacchi e afferrato con sforzo ansioso alla vita che 
egli amava tanto e che cominciava a sfuggirgli, dovevano subito ac- 
corgersi che il vecchio cuore batteva ancora, batteva sempre come 
una volta, e non sentiva gli anni, pronto sempre egualmente ad af- 
follarsi dietro alle care idee, sempre luminose e pur sempre studio- 
samente cercate, scrutate, perseguite. E quell’eterno giovane, sul cui 
volto brillava continuamente il sorriso d'una fede quasi ingenua, e 
su cui nè Ia Iunga esperienza delle viltà e degli errori dei fatui e 
dei saccenti, nè il sospetto delle irrisioni degli ignari avevano mai 
potuto lasciare una traccia di sdegno, di dispregio o di malinconia, 
dava l’immagine viva dell’eterna giovinezza dello spirito e della 
filosofia, quale lo Spaventa l'aveva professata: eterno problema, 
eterna soluzione. Dalle sue labbra non si udì mai una parola di 
sfiducia o di stanchezza e di accoramento, nè pur quando le forze 
gli venivano meno: lo spirito era sempre alacre, e s’effondeva di 
tratto in tratto in espressioni di ammirazione entusiastica per la 
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bellezza della vita, che sentiva traboccare dal proprio animo. Che 
importava a lui della volgarità che lo circondava, e si riversava 
nei giudizii negativi ond’era colpita — ed egli lo sapeva — la sua 
filosofia? Egli, come Spinoza, si spiegava quei giudizii, ne vedeva 
la necessità; e vedeva la necessità di tutta quella volgarità intel- 
lettuale e morale, e però non trovava luogo nè a deridere nè a de- 
plorare. Non taceva già in lui la coscienza morale; ma il giudi- 
zio che condannava, intendeva pure e giustificava. Giustificava ogni 
errore al suo posto; e non si stancava perciò mai di raccoman- 
dare, come una delle maggiori, perchè più ardue virtù, la modera- 
zione o temperanza, come egli diceva, e che era appunto l'ideale 
etico dello Spinoza: l'ottimismo razionalistico, ma rovesciato dalie 
basi naturalistiche su cui poggiava pel filosofo d’Amsterdam; giac- 
chè per il Jaja il bene non era, ma si faceva; e si faceva in eterno 
per una via lunga, che è tutta vita del bene; e la ragion d’essere 
del lungo cammino non era nel punto di partenza, ma nella meta. 
Alla quale egli non si stancava di animare e spronare con la parola 
e il fascino della sua personalità; e lì era la sua vera ed energica 
reazione morale alla negligenza e al difetto altrui. 

Giacchè la sua personalità su chi era capace di penetrarne 
profondi motivi fondamentali, esercitava un vero fascino, come è 
proprio di tutti gli spiriti che vivono intensamente i loro ideali, e 
recano in tutti i loro atti un forte accento di sincerità. Con lui si 
sentiva subito di essere alla presenza di un uomo, che non era un 
professore, uno scienziato, un qualunque professionale del sapere, 
che distingua tra la sua vita di uomo e la sua professione; uno di 
quei tanti che sono uomini soltanto in privato e cogli amici. Si ve- 
deva subito che quell’uomo era un uomo anche sulla cattedra; e che 
quello che era il suo interesse di maestro, era realmente il maggior 
interesse della sua vita. La sua filosofia non taceva appena finita l’ora 
della lezione; perchè egli scendeva dalla cattedra e continuava il 
discorso a fatica interrotto quando s'era deciso a scendere; e si traeva 
dietro chi gli era stato più attento, e restava sotto i portici lunga- 
mente con lui a protrarre la lezione; e spesso se ne usciva con 
quella compàgnia continuando, continuando finchè poteva, quasi 
nulla più gli premesse nella giornata. I suoi grandi affetti privati 
— Bertrando Spaventa, Angelo Camillo De Meis, Francesco Fio- 
rentino — non erano nel suo animo privati affetti di lui, ma ele- 
menti vivi della sua filosofia; grandi ombre di trapassati, che s' in- 
contrava sulla via, che si percorreva e ridercorreva dietro al Jaja, 
quasi sacre erme, da cuì sì riceveva a volta a volta ammonimenti 
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e ispirazioni. Egli li aveva amati intensamente în vita; ma più forse, 
sempre più li venne amando poichè furono morti, vedendoli sempre 
più ingigantire nel pensiero ritornante sempre con forze più pode- 
rose a rimeditare or l’uno or l’altro dei loro ammaestramenti. Sul 
feretro dello Spaventa, aveva detto al maestro: « Finchè un pen- 
siero vibrerà nella nostra mente, un sentimento nel mostro cuore, 
il tuo nome, l’immagine tua, staranno sempre con noi, sulle nostre 
labbra, negli animi nostri. Con te tanta parte di noi discende nel 
sepolcro, ma non discende la scintilla, che tu, con pochi altri valo- 
rosi, sapesti sprigionare nel pensiero speculativo della nuova Italia. 
Quella scintilla noi vorremo e sapremo custodirla ». E morto due 
anni dopo il Fiorentino, aveva congiunto nel suo saluto i due mae- 
stri in un medesimo proposito sacro: « In Bertrando Spaventa e in 
te noi terremo sempre fissi gli sguardi, sicuri di mirar sempre a ciò 
ch'è nobile ed elevato. Il giorno che il nome e la memoria di Ber- 
trando Spaventa e tuoi cadranno dalla mente e dagli animi nostri, 
quel giorno i nostri cuori avranno cessato di battere ». E così fu. 
AI De Meis era congiunto da legami domestici; ma egli ricor- 
dava la dottrina sterminata e tutta umana di quel savio buono, che 
l’ardore veemente delle grandi passioni per la scienza, per la virtù, 
per la patria quale egli la vagheggiava, seppe contenere e ingenti- 
lire con la grazia squisita d’un animo aperto alla simpatia e all'amore 
per tutto ciò che avesse lume spirituale, e le rigide concezioni e le 
tendenze spietate del razionalismo temperò e rammorbidì al calore 
d’un intenso sentimento cristiano. Tre nomi, tre simboli: tre aspetti 
della filosofia del Jaja, che sentì egualmente l’influsso di tutti tre 
questi suoi maestri; e se dallo Spaventa, che pure fu in qualche 
modo maestro anche del Fiorentino e del De Meis, fu spinto verso 
il segno a cui mirò sempre il suo pensiero speculativo, egli non 
percorse la via senza preoccuparsi di problemi che avevano atti- 
rato l’attenzione degli altri due, dell'uno dei quali fu lungamente 
scolaro nel periodo della sua formazione mentale, e all’altro so- 
migliò e fu simpateticamente stretto nel modo ottimistico d’ inten- 
dere la vita. 


IL 


Nato a Conversano il 16 giugno 1839, il Jaja non venne a Na- 
poli se non dopo il '60, quando ci venne il Fiorentino; e vi por- 
tarono entrambi dalla provincia quella che era la fede filosofica 
allora largamente seminata in tutto il mezzogiorno d’Italia dalla 
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parola eloquente del Gioberti. Quando vi giunse lo Spaventa e vi 
iniziò sulla fine del’61 la sua inesorabile critica del giobertismo, 
il Jaja doveva simpatizzare coi molti che si preparavano a combat- 
terlo: tra i quali era il Fiorentino (1). Ma è noto come questi dall’op- 
posizione passasse alla stima reverente dell’avversario e all’ammira- 
zione, appena conosciuti i suoi scritti; e con sè dovette trarre il 
giovane Jaja. Quando il 12 gennaio 1863, incominciato il suo inse- 
gnamento a Bologna, diede notizia di sè e della condizione degli 
studi filosofici in quella città allo Spaventa, cui prima di lasciare 
Napoli s'era accostato, seriveva: « Alla mia scuola usano pochi 
uditori, alle altre della mia facoltà meno che pochi, o nessuno. 
Per buona ventura è venuto qua a continuare i suoi studi filosofici 
un bravo giovane delle provincie meridionali, un tal Donato Jaja, 
quel medesimo che mi accompagnava, quando presi commiato da 
voi. Ha buon ingegno, e buona volontà, ch’è ancora più rara ne’ no- 
stri giovani. Altri vanno e vengono più per curiosità ch& per va- 
ghezza di studio: sono le comete di tutte le cattedre » (2). Il Jaja 
fu assiduo alla scuola del Fiorentino fino al 1868, stringendosigli 
di devota amicizia, e con lui entrando nella familiarità del De Meis, 
che era a Bologna il centro dell’alta cultura filosofica, e il rappre- 
sentante più autorevole di quel movimento di pensiero che aveva 
il suo capo a Napoli, in Bertrando Spaventa. Lo studio della cri- 
tica aristotelica della trascendenza platonica diede nel 1863-64 Pul- 
timo colpo alle preoccupazioni giobertiane del Fiorentino contro 
la filosofia tedesca. Lo Spaventa si levò in alto nel suo pensiero: 
divenne il suo maestro, col cui spirito, scrivendo il Saggio sulla 
Filosofia greca e poi lavorando attorno al Pomponazzi, fu sollecito 
di tenersi in continuo contatto. E così di riverbero il pensiero dello 
Spaventa cominciò ad agire sulla mente del Jaja. Il quale, pubbli- 
cando nel 1869 la sua dissertazione di laurea Origine storica ed 
esposizione della Critica della ragion pura di E. Kant, la dedicava 
al Fiorentino per riconoscenza verso colui che « pel primo » era 
venuto educando il suo intelletto « nell’arduo campo delle scienti- 
fiche speculazioni ». Egli infatti non aveva ancora conosciuto lo 
Spaventa se non attraverso il Fiorentino, pur avendo già studiato 
gli scritti che fin allora aveva pubblicati il primo, e conosciuto lui 
stesso di persona, presso il De Meis, quando lo Spaventa fu a Bo- 


(1) FrorentWo, La filos. contemp. in Italia, Napoli, 1876, p. 150. 
(2) Critica, IV, 484. 
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logna nel ’68 per un’inchiesta su. quella università. Egli conquistò 
a grado a grado lentamente e a fatica la coscienza delle verità, in- 
torno alle quali lavorò poi tutta la vita. E i primi passi gli dovet- 
tero riuscire difficili. Egli che con un verecondo senso di pudore, 
che non ebbero tanti altri coetanei, vanitosi ostentatori di crisi che 
non ebbero mai, rifuggì sempre dal ricordo dei travagli di spirito, 
che alla sua anima profondamente religiosa dovè costare il sacrifi- 
zio della robusta fede degli anni più giovanili, a uno de’ suoi sco- 
lari che già nel suo lavoro per la laurea in filosofia mostrava di 
essersi francamente collocato su quella cima, che il maestro gli 
aveva additata: — Vedi, disse, questo concetto che a te. ora par 
chiaro, che non c’è oggetto di fronte al soggetto, ma questo se lo 
costruisce generando se medesimo, questo concetto che ora infatti è 
chiaro, come oscuro era quando cominciammo noi, e quanti sforzi, 
quanti dubbii, quante esitazioni e ansie ci costò! 

Già nella sua dissertazione su Kant egli aveva posto quello che 
fu il problema di tutta la sua vita, ma in una forma ancora, per dir 
così, fichtiana, com'era quella in cui poteva il problema essere posto 
dal Fiorentino, che non vide mai profondamente il carattere metafi- 
sico del problema solo apparentemente gnoseologico posto da Kant; 
laddove il Jaja, approfondendo più tardi il concetto del conoscere, 
s’accorse benissimo che esso era appunto lo stesso concetto dell’es- 
sere. In questo suo primo lavoro mostra esattamente l'origine della 
filosofia kantiana dal dissolversi della filosofia razionalistica dei car- 
tesiani fino a Leibniz e Wolf, e della filosofia empiristica dei lockiani: 
ossia dal bisogno di conciliare la verità senza certezza propria della 
metafisica, con la certezza senza verità propria dell’esperienza qual'era 
uscita dalla critica di Hume; e indica negli stessi opuscoli di Kant 
anteriori alla Critica come si venisse maturando la coscienza della 
necessità d’una conciliazione siffatta. Nella Critica il problema è 

<Funità del senso e dell'intelletto: la sintesi a priori. Ma è risoluto 

‘da Kant? Dall’esposizione di tutta la dottrina risulta una conclu- 
sione negativa: « E doveva essere necessariamente così, perchè, muo- 
vendo Kant da una dualità primitiva ed irriducibile, qual'è la ma- ‘ 
teria e la forma, la ricettività e la spontaneità, la sensibilità e l’in- 
telletto, o l’unità non apparirà mai, o non le potrà dare un valore 
reale, contento di assegnarle il modesto ufficio, non potendo altri- 
menti sbarazzarsene, di farla fare da direttrice a tutto il sistema 
conoscitivo ». Kant rivendica l’originalità dell'intelletto di contro 
alla passività del senso; questo era il suo maggiore interesse, per 

alvare la scienza dallo scetticismo di Hume. « E se nella ragione 
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mon vide la facoltà che poneva una reale conciliazione fra quelle 
«due prime, fu perchè la mente sua, invasa, preoccupata, dominata, 
da quella dualità, non ebbe nè agio nè tempo di guardare a quella 
unità finale, ch'è stato poi lo sforzo costante di tutta la filosofia 
che gli è succeduta ». Kant perciò scopre un universale che, essendo 
soggettivo, non è l’universale della stessa realtà. Il dualismo si ri- 
produce tra spirito e cosa in sè, fenomeno e noumeno. Kant, in- 
somma, « mira a stabilire principalmente la differenza; che meravi- 
«glia, se gli è tolto di vedere l’unità? Questo sarà il compito de’ suoi 
successori, i quali o guarderanno all’unità, e saranno i veri conti- 
nuatori della filosofia di Kant, o si fermeranno alla differenza, e ne 
saranno soltanto i ripetitori ». Il germe, di cui Kant non ha co- 
scienza, ma che è deposto nella sua critica, e dovrà svilupparsi nei 
‘successori, è questo: « Se la conoscenza consta d’intuizioni e di 
concetti, se le intuizioni, come sensibili, riposano sopra affezioni, 
ed i concetti sopra funzioni, la conseguenza necessaria è, che l’ob- 
bietto ideale non può essere dato, ma dee farsi ». Ossia l’og- 
getto deve dimostrarsi la produzione dello stesso soggetto. Che fu 
la via per cui s'incamminò il Fichte. 

Un suo scritto posteriore, del 1872, ci mostra il Jaja profon- 
«dato nello studio di quel germe lasciato da Kant a’ suoi successori, 
e già esperto del concetto della nuova metafisica derivante dal cri- 
ticismo. È una critica lucidissima del libro di Ausonio Franchi, 
«Su la teorica del giudizio (1870); e si aggira intorno al problema 
centrale della critica kantiana: la sintesi a priori. Dimostra i le- 
gami innegabili che questa critica ha con le ricerche di Hume in- 
torno al valore del principio di causa; e poi si estende nella inter- 
petrazione del significato proprio del kantismo quale apparisce nella 
teoria della sintesi a priori, contro le critiche superficiali del Gal- 
luppi e quelle del Rosmini, dal Franchi accozzate incoerentemente 
insieme. La sintesi a priori, è vero, è la negazione del principio 
d’identità, su cui si regge la logica formale:.il Galluppi in ciò ha 
ragione. Ma c'è poi davvero l’identità della logica formale? C'è 
un giudizio il cuì predicato sia pura e semplice ripetizione del 
soggetto? Nel giudizio apparentemente più tautologico, il predicato 
è bensì identico col soggetto, ma è anche differente; « il soggetto 
‘nel giudizio, considerato indipendentemente dal predicato, è inde- 
terminato, anzi è l’indeterminazione per eccellenza, e come tale 
non si può nè pensare, nè nominare, e derciò non può dirsi nep- 
pure soggetto! Ciò che fa passare questa indeterminazione nello 
stato di determinazione è appunto il predicato, a cui si deve se il 
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contenuto del soggetto è pensabile e nominabile ». La logica for- 
male non intende il valore del pensiero, che non è semplice iden- 
tità, ma identità nella differenza. 

La vera sintesi, aveva detto il Franchi dopo aver rifiutata la: 
teoria kantiana, consiste bensì nella costituzione dei concetti, come 
già osservò il Rosmini; ma i concetti constano di note, che sono: 
altri concetti; e la sintesi perciò è unificazione di concetti, ciascuno 
dei quali risulta a sua volta da un’altra sintesi; e così via. — Dove, 
pur movendo da un'osservazione del Rosmini, s'era lasciato. sfuggire 
tutto il valore della sintesi originaria a cui avevano guardato tanto. 
il Kant quanto il Rosmini: la quale è originaria, perchè non pre- 
suppone nessuna conoscenza, e quindi nessun concetto, ed è l’atti- 
vità produttiva che spiega l’origine prima del conoscere. Il Franchi 
confuse due cose affatto distinte per Kant: il problema della logica 
comune con quello della logica trascendentale, che mira più in là. 
del conoscere già formato, a cui si riferisce il principio di contrad- 
dizione e quella sintesi di elementi ricavati già dall’analisi, di cui. 
s'era parlato sempre prima di Kant, ma che non ha che vedere con 
la sintesi kantiana. La quale scuote la vecchia logica, e però riesce 
ad abbattere tutto l’edifizio della vecchia metafisica, gittando i germi 
d’una nuova metafisica, « in cui lo spirito umano si affermasse, senza 
veli e senza ombre, in tutta la integrità della sua natura »: ossia 
in questa sua più profonda natura trascendentale, di là da tutto ciò 
che si può pensare secondo il principio di contraddizione. 

In questo scritto, adunque, il problema critico, come nasce in 
Kant ma si fa chiaro ne’ suoi continuatori, è diventato il problema 
metafisico: quale resterà in tutta la speculazione assidua del Jaja, 
quella che egli dirà la ricerca speculativa dell’idealismo nuovo 
o della nuova metafisica. Quando nel 1878 prese in esame la dot- 
trina rosminiana della Teosofia, e dimostrò — quello che il Gio- 
berti aveva profetato — che il Rosmini non era riuscito e non 
poteva riuscire a risolvere il gravissimo problema che vi s'era pro- 
posto, di ricavare dal suo essere ideale, che è una sola delle tre 
forme fondamentali dell’essere, le altre due e la loro unità, poi- 
chè non dai molti si può pervenire all'unità, che è già stata sal- 
tata, quando si ha innanzi uno dei molti come tale e senza l’unità; 
allora egli, scrutando i segreti rapporti della ricerca rosminiana con 
la logica trascendentale in cui quella di Kant si trasformò per opera 
di Hegel, non più semplice analisi delle categorie che si possono. 
dedurre empiricamente dal fatto del conoscere attraverso le varie 
forme dei giudizii, ma deduzione pura delle categorie stesse 0 co- 
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struzione trascendentale del puro pensiero, che si articola nelle ca- 
tegorie, ebbe modo di mostrare come sicuramente già sapesse guar- 
dare al punto centrale del nuovo idealismo: a quel punto, dove 
nasce realmente il processo del conoscere come vivo processo della 
realtà. Qui egli comincia a battere insistentemente su un motivo, 
che tornerà sempre sotto la sua penna e sulle sue labbra: dell’unità 
€ della differenza della mente umana (mia o tua) e della mente, 
come pura mente, alla quale il filosofo deve dalla prima salire, se 
pure vuol intender la stessa prima. « L’una non è l’altra », egli qui 
dice al Rosmini, che badava bene a distinguere la mente ch'è es- 
senziale all’essere, dalla mente umana: « la mente ch'è mente, non 
è la mia mente; ma la mia mente essa è che, svestendosi, con 
un potere che può da tutti essere osservato, di tutto ciò che la co- 
stituisce mia mente o mente d’altri, scende nel più profondo di 
se stessa, e si coglie come pura mente. La mente non è la mia 
mente, e sta bene; ma se essa, rimanendo quel ch’è, non è pur mia 
mente, come posso discorrerne? e che valore avanzerebbe alla mia 
mente, s’ella fosse altra, e non più, dalla mente? ». Differenti, dun- 
que, ma anche identiche: giacchè la realtà della mente pura sta 
nella mia mente, in una data mente; come, viceversa, l’intelligibi- 
lità d’ogni data mente va cercata nella mente pura. 

A questa mente pura, che è poi la sola che si realizzi, bisogna 
rivolger il pensiero per intendere quel concetto fondamentale del 
nuovo idealismo, dell'identità del manifestante e del manifestato, 
del soggetto e dell'oggetto nella cognizione. « Credesi d’ordinario 
che la mente ne’ suoi rapporti con l’essere sia come ne’ rapporti 
cogli enti finiti e determinati. Avendo dinanzi a me una pianta ed 
un uomo, dico che la prima è un oggetto che non è soggetto, il 
secondo al contrario è oggetto ch'è soggetto. Ma si deve couside- 
rare che, come si tratta di oggetti finiti, così la mente in essi si 
dispiega non come mente, ma come una data mente. Ma, se risa- 
liamo alle prime origini della speculazione, la mente ha di contro 
a sè non questo o quell’essere, ma l’essere privo d’ogni determina- 
zione; epperò essa è la mente, nostra se si vuole, ma non la mente 
di questo o quell’altro individuo; è la mente umana in tutta la sua 
estensione ». E questa mente non può essere mente, soggetto, se ha 
l'essere opposto a sè: perchè soggetto è riflessione sopra di sè; e 
questo sè dalla cui riflessione nasce il soggetto o è l’essere stesso, 
© qualche altra cosa; ma se è altro, che può essere esso, non es- 
sendo essere? Il soggetto, dunque, è concepibile a patto di contener 
l'essere dentro di sè. 


212 LA FILOSOFIA IN ITALIA DOPO IL 1850 


E tutti gli errori della teosofia ‘rosminiana provengono dal non 
aver visto se non l’elemento particolare e transitorio della mente, 
lasciandosi sfuggire l’universale e il permanente, che non è staccato 
dal primo. « L’universale ed il permanente, che sono in fondo 
all’umana coscienza, non sono immobili e fissi, ma si muovono, e 
il loro movimento è significato appunto dalla mutabilità e partico- 
larità, che son pure elementi indispensabili alla vita dello spirito ». 
Questo movimento del pensiero ci spiega la storia, che è muta- 
mento perpetuo, ma non è il lavoro di Penelope: c’è la molteplicità, 
ma come molteplicità dell’uno. — E soltanto in questo uno-molti 
che è il pensiero, si poteva trovare quella chiave, che il Rosmini 
cercava, e non trovò, dell'essere che è uno ed è trino. « All’uno- 
molti non si perviene, se non alla condizione, che l’esser sia e si 
riveli sin da principio come mente ». La mente, infatti, è essere 
che si manifesta a sé, ossia è unità, ma anche distinzione: è uno, 
quell’essere che è, in quanto si duplica. « Ma la sua duplicazione 
non è scissione immedicabile, e contiene in sè la propria guari- 
gione, perchè quest’essere, duplicandosi, è se medesimo in entrambi 
i termini della duplicazione. La medesimezza dell’essere, presup- 
ponendo il due, la scienza, senza di che non si avrebbe il diritto 
di pensare e dir medesimezza, reintegra l'essere, ed è vero ritorno 
di questo a se stesso »: quell’essere morale, che il Rosmini richie- 
deva come unità dell'essere reale e dell'ideale. Questa unità, che 
risolve la dualità e la conseguente molteplicità, è l'eterno che ri- 
solve in sè il tempo. 

« L'essere è impossibile che si riveli mai come farsi, se per 
dirla col Rosmini, manifestato e manifestante non sono lo stesso... 
Se la mente nostra che contempla l’essere, non è l’essere stesso, 
dell'essere non si potrà parlare in eterno, che come un fatto ». 

E così il Jaja s’afferra al filo che già aveva pòrto lo Spaventa 
per uscire da quel labirinto del congegno della logica hegeliana, 
determinato dal rapporto delle prime categorie. L'intendimento del 
divenire sta nel concetto del divenire come atto della mente. 

« Il divenire hegeliano è la contraddizione dell’essere risoluta, 
cioè l’unità effettiva dell’essere e della sua negazione. Il puro essere 
è quiete, la sua negazione è moto. Or l'essere non è nè quiete 
senza moto, nè moto senza quiete, nè quiete di qua e moto di là, 
ovvero quiete prima e moto dopo »: chè altrimenti verrebbe meno 
la contraddizione, senza la quale il movimento non s° intenderebbe 
più. E il Jaja rileva che il Rosmini stesso vide « che la contraddi- 
zione è la causa del movimento a priori del pensiero », e riconobbe 
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che « questo è il merito dell’Hegel, l’aver veduto che un tai mo- 
vimento nasce dalla contraddizione » (Teos., II, 23). Ora pel Ro- 
smini questa verità sarebbe stata da Hegel falsificata attribuendo 
all'essere quella contraddizione che è solo del pensiero (cioè del 
pensiero limitato dell’uomo) che passa da un’idea all’altra. E il 
Vera, come fu osservato, intendeva pure a questo modo la dialet- 
tica hegeliana, facendo nascere la contraddizione nella posizione 
soggettiva del pensiero di fronte all’essere. Ebbene, osserva il Jaja: 
« In questa stessa divergenza vha un punto importantissimo, in 
cui i due illustri pensatori sono d’accordo, ed è che il movimento 
dell'essere viene' dal pensiero. Per Hegel proprio il pensiero è che 
rende possibile la negazione, e quindi il movimento e la fecondità 
dell’essere, come vuole il Rosmini. Se non che pel filosofo tedesco, 
a differenza dell'italiano, il pensiero non è mai estrinseco all’essere, 
ma gli sta dentro sempre, è lo stesso essere, e non comincia col 
girargli attorno, e costruire armature e torri per dare la scalata a 
quel vero pensiero, che, secondo il Rosmini, è intrinseco all’essere, 
il quale essere poi non è più quel di prima ecc. ecc. ». Non solo 
dunque l’essere che si contraddice come unità di uno e molti, quiete 
€ moto, è pensiero, ma è — e questo è veramente notevole, tanto più 
che non è un concetto incidentale e senza conseguenze nella filosofia 
del Jaia, — è lo stesso pensiero umano: quel pensiero che per Hegel, 
essendo di qua dalla natura, come Io, coscienza, non si può conside= 
rare come l'artefice interno del logo puro, in cui l’essere si muove 
in virtù delle sue contraddizioni. Giacchè il Jaja, che mirava più a 
intendere per suo conto, che a definire storicamente il genuino pen- 
siero di Hegel, non s’accorge qui e non disse mai dopo, e forse non 
vide mai, che questo pensiero che egli identificava con l’essere della 
dialettica non era propriamente lo stesso essere della logica hege- 
liana; ma un altro essere, apparso nella storia ulteriore di questa 
logica trascendentale, con lo Spaventa (1); e da lui cominciato a in- 
tendere ancora più immanentisticamente. Sicchè può soggiungere 
dopo le parole testè citate: « Noi stiamo con l’essere hegeliano, 
perchè siamo persuasi, che se il pensiero non è primitivamente 
nell'essere (l’essere, dico, a scanso di equivoci, ch’è la parte più 
alta. della speculazione, da cui si discende, e oltre del quale non è 
più da salire, non l’essere come appare dapprima nella conoscenza 


(1) Alla interpetrazione dello Spaventa delle prime categorie hegeliane egli 
in questo scritto si richiama esplicitamente: Saggi, p. 37 n. 
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fenomenica (1)), non vi sono giri e rigiri e armature e scalate che 
tengano, per introdurvelo mai più, e resteremo in eterno col puro 
e vuoto essere e quindi.... con la necessità che l’essere si muova e 
fecondi, senza che si muova e fecondi mai effettivamente ». 
Questo non era più Kant, nè Fichte; e non era più nè anche 
Fiorentino; questo era Hegel, come l’intendeva Spaventa: quella 
tale metafisica della mente, che questi veniva annunziando come la 
filosofia dell'avvenire. Quando l’anno dopo (1879) il Jaja difese la 
dottrina adombrata dal Fiorentino ne’ suoi Elementi di filosofia 
dalle critiche del Mamiani, scandalizzato che in quel libro destinato 
a tanta fortuna nelle nostre scuole, la filosofia diventasse una specie 
di psicologia, e la conoscenza fosse spiegata con una forma di sen- 
sismo, quello che il Jaja trovò nel libro del suo maestro non si può 
dire a rigore che questi ce l’avesse messo. Quella definizione, con 
cui il libro comincia, della filosofia come scienza del pensiero non 
si può intendere, secondo la mente dell’autore, se non concependo 
la filosofia come una scienza particolare; perchè il suo oggetto (il 
pensiero) viene annoverato come oggetto da aggiungersi a quelli 
studiati dalle scienze matematiche e sperimentali, e non viene per- 
ciò considerato come il tutto o l’universale realtà. Il Jaja invece 
afferma: « Pel Fiorentino il pensiero ha valore soggettivo ed og- 
gettivo, individuale ed universale, è imprigionato ne’ confini del 
tempo e dello spazio e supera questi confini, ha per proprio il co- 
noscere ed è eziandio l'essere; e perciò la scienza filosofica, pigliando 
a suo oggetto il pensiero, non diventa nient’affatto una scienza par- 
ticolare; che anzi è universale per la prima volta nel vero signi- 
ficato di questa parola, poichè tutte cose sono veramente fatte pel 
pensiero, e senza del pensiero non si fa niente, niente si spiega ed 
intende ». — Il Mamiani vedeva in questo concetto della filosofia 
come scienza della scienza la riduzione della filosofia alla noologia 
kantiana (ed è infatti una veduta neokantiana). Ma, rispondeva il 
Jaja « la noologia kantiana, come al Mamiani piace di chiamarla, 
è divenuta nelle mani de’ suoi successori la nuova metafisica, essen- 
dosi essi accorti che quel noumeno, che Kant andava cercando di 
fuori, e che, sebbene fosse un bisogno ineluttabile della filosofia, non 
trovò e disse non ritrovabile, era appunto in quello stesso cono- 
scere, di cui egli cominciava a scrutare il fondo, come non si era 
mai fatto prima di lui ». Trattare della coscienza non è trattare di 


(1) L'essere logico, insomma, non il fenomenologico. 
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wuna parte solo della realtà, perchè la coscienza è l’essere, e l'essere 
nella sua totalità concreta, quale si riflette su se stessa, e rifletten- 
«dosi sì realizza pienamente. — La coscienza, aveva detto il Fioren- 
tino, consiste in un raddoppiamento del pensiero sopra se stesso. 
« Ma », notò il Mamiani, « il pensiero raddoppiato come fa a sa- 
pere ch'è identico al semplice o sdoppiato che il chiami? o in altri 
‘termini il me riflesso e specchiato nella coscienza come s’accorge 
«e sa e conosce in modo evidente di essere uno e medesimo col me 
irriflesso? ». Non esiste, risponde il Jaja, un doppio me: uno riflesso 
e uno irriflesso. O esso esiste come riflesso, o non esiste punto: 
me irriflesso è contraddizione in termini. « Sdoppiati i due ele- 
menti, che compongono il me, considerati separatamente l’uno dal- 
l’altro, l’uno senza l’altro, a nessuno de’ due può competere il nome 
e la natura di me. Il me incomincia, quando l’interiore principio 
e l’interiore energia » (si badi che il Jaja non dice qui il © pen- 
siero’, come aveva detto il Fiorentino) « si ripiega sopra di sè; 
«e non si ripiega soltanto; perchè, se si ripiegasse, o, più esatta- 
mente, si piegasse sopra di un altro, non sarebbe me ». Sicchè il 
me c’è soltanto 1) in quanto c’è la riflessione, e 2) in quanto c’è 
dl’identità dei due termini della riflessione, e non ha senso la do- 
manda del Mamiani: come sa il me riflesso d’essere uno e mede- 
simo coll’irriflesso? « L'essere questa identità e l’accorgersene sono 
due atti in uno, ed è impossibile che si separino. Chi dice Io, dice 
due termini e una relazione, la quale, si badi, è tale che, ponendo 
se stessa, pone i suoi termini: sicchè nè questi son prima di quella, 
nè quella è prima di questi.... La coscienza è un atto solo ». Essa 
« è la più solenne attestazione del fondamentale principio, sopra 
«cui, auspice il Kant con la sua sintesi a priori, la nuova metafisica 
innalza il suo nuovo edificio dell'essere e del conoscere. Negatelo, 
e la vostra stessa negazione, prodotto della coscienza, dell’io, ne 
sarà la vivente affermazione. Spegnete prima, se potete, l'Io; ed 
allora che resterà della conoscenza? ». 

Ma, se l’atto della coscienza è unico, e se nella sintesi a priori 
della coscienza si coglie così la natura del pensiero come quella 
dell’essere, è possibile ammettere qualche cosa di anteriore alla co- 
scienza stessa? É possibile ammettere un che di irriflesso, anteriore 
‘a quella riflessione, in cui la coscienza si realizza come essere che 
non è soltanto, puro fatto, ma è farsi, come rivelazione di se a se 
‘stesso? Ecco il problema del Jaja: che aveva innanzi a sè, da una 
parte, il Fiorentino che, incapace di fissare lo sguardo in quella viva 
luce del puro pensiero, che è la radice del conoscere e dell’essere 
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aveva già ripiegato sotto la pressione del positivismo e consentito 
ad ammettere nella conoscenza un dato che rimanda a un'origine 
esterna alla coscienza, Si ricordi che è del gennaio 1876 la sua pro- 
lusione Positivismo ed idealismo; e gli Elementi di filosofia (1877) 
recano troppe testimonianze del compromesso. E aveva, dall’altra 
il De Meis, il solo degli hegeliani d’Italia che si fosse preoccupato 
vivamente del problema della filosofia della natura, e vi avesse 
atteso con studii profondi e originali, dai quali però risultavano. 
sempre più fermate le barriere che Hegel aveva innalzate attorno 
alla natura, che non è logo, e non è spirito, ed è perciò condizione 
necessaria all’avvento di questo. Come si comportò il Jaja di fronte 
a questi due modi di concepire lo spirito, concordi nel ritenerlo- 
condizionato dalla natura? 


II 


L'esigenza del suo pensiero era evidentemente quella di sorpas- 
sare tanto la posizione del Fiorentino quanto quella del De Meis: 
e a questa mira tenne costantemente fisso lo sguardo negli ultimi 
trent'anni della sua vita, sentendo sempre vivissimamente che prima, 
e fuori del pensiero, di quello stesso pensiero che è il pensiero 
umano, che non precede e trascende la storia, ma è la stessa storia, 
non c'è nulla; e si sforzò, con piena fede nella necessità di una 
vittoria sicura, di concepire in conseguenza tutta la realtà come 
realtà spirituale. Ma riuscì egli interamente a liberarsi dalle preoc- 
cupazioni, che erano pure rimaste in fondo al pensiero dello Spa- 
venta, e tanto agirono sulle menti del Fiorentino e del De Meis? 
Poteva egli riuscirvi in un periodo in cui, sparito lo Spaventa, ri- 
masero padroni del campo neokantiani e positivisti, e il maggior 
filosofo contemporaneo parve a tutti Io Spencer? 

Due memorie del 1883 e del 1885 sono destinate appunto a. 
fare i conti col positivismo e con un certo indirizzo dello stesso 
kantismo, che in ultima istanza si confondeva col primo. La prima 
tratta Dell’a priori nella formazione dell’anima e della coscienza } 
laltra de L’unità sintetica kantiana e l’esigenza positivista. Nella 
prima memoria egli faceva giustizia di un errare, in cui era incorso 
lo stesso Fiorentino, spiegando naturalisticamente l’apriori, come un 
carattere primitivo nell’individuo, ma derivato nella specie. « La. 
ingegnosa distinzione di individuo e di specie risolve qui, come 
sempre, in apparenza la quistione, e in sostanza non fa che spo- 
starla. Nell’analisi di quell’atto, in cui consiste l’anima e la coscienza, 
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ci siamo collocati per questo nella prima sensazione e nel primis- 
simo atto di coscienza, innanzi a cui non v'è nè sentire nè pen- 
sare. L’esame nostro è caduto appunto sulla sensazione e sulla co- 
scienza come tali, e non come si manifestano in questi o in quegli 
altri individui della specie animale e della specie umana. E se 
l’analisi ci ha dato che uno degli elementi, senza di cui non esiste 
l’atto del sentire e del pensare, è appunto quella tale attitudine o 
potenza, è necessità ammettere che siffatta potenza preesiste, e per- 
ciò rispetto all’anima e alla coscienza è un a priori, senza distin- 
zione di specie o d’individuo ». 

Il Jaja distingue tra anima e coscienza: la prima sente, la se- 
conda è coscienza della sensazione. E come non si può esser consci 
di una sensazione che non ci sia, prima ci dev'essere la sensazione, 
affinchè poi ci possa essere la coscienza; così la sensazione, essendo 
sensazione di qualche cosa, presuppone lo stimolo come suo pre- 
cedente necessario. La questione che si discute è: può lo stimolo 
generare la sensazione? e può la sensazione generare la coscienza? 
La risposta affermativa alla prima domanda è la tesi del materia- 
lismo; la risposta affermativa alla seconda domanda è la tesi del 
sensismo: le due tesi, a cui riuscivano i positivisti: questi giacobini 
della filosofia, come qui li chiama il Jaja, che fan tabula rasa non 
solo dei vecchi e certamente contestabili diritti dell’apriori inteso 
alla maniera della vecchia metafisica, ma dei diritti d’ogni a priori. 
Ora che la sensazione non possa provenire dal mondo fisico, a cui 
appartiene lo stimolo di essa, è chiaro dalla differenza qualitativa 
dello stimolo che è movimento, dalla sensazione che non è movi- 
mento e non si genera perciò in un qualunque essere capace di 
moto. La sensazione suppone la potenza di sentire, oltre lo stimolo, 
non perchè la potenza sia un antecedente temporale (che non è 
questa la natura dell’apriori kantiano), ma perchè si dimostri come 
principio ideale dell'atto vivo e concreto del sentire. « La potenza 
non è fuori dell’atto, non è altra cosa dall’atto, ma è l’atto stesso, 
in quanto passa da uno stato all’altro » (1). E lo stesso si ripeta della 
coscienza rispetto alla sensazione. Nè dunque l’anima risulta, come 
effetto da causa, dal mondo naturale sottostante, nè la coscienza, 
onde l’uomo si distingue dagli animali inferiori, può concepirsi 
come risultante dal giuoco delle sensazioni. 


(1) Saggi, p. 135» 
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E sta bene. Ma ci sono sensazioni di qua dalla coscienza? Ani- 
mali, cioè, che non sono punto uomini? C'è un mondo meccanico 
di stimoli non sentiti? — La sensazione si trascende per due versi: 
da un lato pel concetto della potenza del sentire, dall’altro pel 
concetto dello stimolo. La potenza, s'è visto, non è fuori dell’atto: 
è lo stesso atto, che è potenza rispetto a uno stato suo ulteriore. 
La potenza cioè è un elemento trascendentale, non trascendente 
della sensazione. Deve pensarsi altrettanto della potenza della co- 
scienza rispetto alla coscienza. Ma deve anche dirsi altrettanto dello 
stimolo rispetto alla sensazione, e della sensazione rispetto alla co- 
scienza, in guisa che l’unica effettiva e concreta forma del reale sia 
la coscienza? A questa mira, come s'è detto, tende la mente del 
Jaja. Il quale, dopo avere contro i giacobini della filosofia assicurato 
i diritti dell'apriori al disopra del materialismo e del sensismo, si 
propone pure la domanda: — Ebbene, come si legittima questo 
a priori? Come spunta questo nuovo, che non è nel mondo infe- 
riore? — « Allora s’entra in un’altra questione » egli risponde, 
« e certo di capitale importanza, che mostra vie più come i pre- 
cedenti fisici, meccanici e fisiologici, conducono alla soglia della 
scienza, ma non la oltrepassano ». Procedendo cioè sulla via delle 
scienze naturali, come fa il naturalismo, come faceva l’evoluzioni- 
smo dei positivisti, non si perviene alla realtà. Bisogna cambiare 
strada, e guardare il mondo con altri occhi. Discendere dall'uomo 
all'animale, e da questo, di specie in specie, alle piante, e discen- 
dere ancora giù giù fino alla materia gassosa, alla molecola prima, 
checchè sia questo quid oscuro e primitivo a cui si rivolgono i na- 
turalisti, non giova. 

La radice ultima della potenzialità dell'uomo è in siffatta molecola 
prima; . .. la difficoltà è solamente spostata, rimandata, non tolta. Essa 
all'ultimo riappare gigante come prima, anzi più di prima. Imperocchè 
mentre prima ci era dato osservare almeno, che la potenzialità della co- 
scienza non esciva, così, ex-abrupto, ma aveva una formazione precedente 
nel corpo animale, e lo stesso dicasi di quella del sentire nell'organismo 
vegetativo, e così via via, insino alla potenzialità del corpo gassoso nella 
molecola prima; giunti ora, se difatto si può giungere davvero, a questo 
primo germe di tutta la vita cosmica, poichè anche qui troviamo una 
potenzialità (e qual potenzialità!) essendo essa pregna di tutte le altre 
posteriori, fino all'ultima e più ampia com'è quella, da cui esce l’attività 
coscienza umana; poichè dunque anche qui troviamo una potenzialità in 
apparenza la più esigua, in realtà la più vasta e comprensiva, donde la 
caveremo noi?... E questa potenza, che non ha più nulla avanti di sè, 
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donde trarrà la sua formazione? E lo stimolo, se è, se è anch’esso un 
atto, e non una potenza, ove troverà lo stimolo suo, da cui evochi la sua 
esistenza? Si dirà forse che ia molecola prima è stimolo a sè medesima. 
A sè medesima? E se medesimezza dice riflessione, e riflessione coscienza 
e pensiero, oh! come mai balza improvvisamente il prodotto del pensiero 
in quelle reconditissime regioni, le più remote che mai dalla manifesta- 
zione della coscienza? 


Ecco il grande errore, conchiude il Jaja, del positivismo, che 
ha creduto di poter adottare il punto di vista delle scienze natu- 
rali, ignaro che l’oggetto della» filosofia « se non è separato e non 
può prescindere dall’oggetto delle scienze naturali, ne oltrepassa in- 
finitamente il valore e i confini ». Quest'oggetto è il pensiero, che 
comincia a mostrarsi un ente tra gli enti, « ultimo ad apparire, 
come riflesso nel mondo della natura », laddove « per se stesso e 
in tutto il suo intimo valore è ultimo e nel medesimo tempo è 
primo e, più che primo ed ultimo, è primo-ultimo, nel senso che 
non solo in lui c'è la successione, ma ancora la risoluzione di 
questa ». 

Qui è chiaro che il pensiero è il vero, l'eterno originario; e 
che questo originario non è mera astratta potenza, ma atto già nella 
sua forma più contratta; che questa sua natura di atto importa il 
suo svolgimento di grado in grado e un farsi, per cui esso sì rea- 
lizza all’ultimo, e non esiste immediatamente; che in questo suo 
farsi si manifestano le forme che astrattamente considerate nel loro 
processo fenomenologico dalla esperienza danno luogo alla molte- 
plicità degli oggetti delle scienze naturali; che la filosofia coglie 
nell’unità l'essenza concreta del processo come pensiero, mettendosi 
a un punto di vista suo proprio, inattingibile alle scienze della 
natura. Ed è definitiva la critica del monismo positivista « che col- 
loca la vita universale sopra una linea retta, senza capo nè coda, 
senza principio e senza termine, mentre la vita è circolo, è il prin- 
cipio che ritorna in se stesso...; monismo monco, superficiale, ap- 
parente » che si lascia sfuggire il pensiero « fondo e sostrato primo 
della vita universale »: l'oggetto della filosofia, che « se non avrà 
l’onore di essere filosofia scientifica, si contenterà di rimanere più 
semplicemente, ma, in compenso, più veramente, filosofia ». — Ma 
è pur chiaro che, se in tutta questa memoria il Jaja ha cercato di 
attingere un concetto del pensiero più concreto di quello di Hegel, 
non ha potuto districarsi dalle maglie dell’astratto concetto della 
natura, che porta di necessità a scindere il pensiero in un pen- 
siero in sè e un pensiero per sè: ossia tra una idea del pensiero 
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e la sua attualità. Quella potenza, a cui il Jaja fa ricorso. per 
distinguere l’apriori dalla realtà di cui esso deve render ragione 
(mentre l’apriori non è che la stessa realtà quando sia intesa), do- 
«veva trarlo a risolvere solo apparentemente questo problema, il 
più grave certamente che egli ereditava da’ suoi maestri. S'è avuto 
cura di rilevare che questa sua potenza non è la vecchia potenza 
negativa aristotelica. E il merito del Jaja consiste appunto nel- 
l’aver avvertito che essa è già atto, in uno stato che vien supe- 
rato; ma, in fatti, questo infido termine gli serve a sottrarsi alla 
necessità . d'una posizione tanto difficile quant'è quella del pen- 
siero inteso come concreta realtà originaria: tanto difficile per chi 
non chiuda gli occhi risolutamente a questo spettacolo del mondo 
della matura, in cui la coscienza è dell’uomo, e l’uomo è ultimo 
ad apparire. 

Ma il Jaja non abbandonò più il problema. Nell’altra delle due 
ricordate memorie, insiste vigorosamente nella difesa del punto di 
vista della filosofia inaugurata da Kant contro le vane e ingenue 
pretese del positivismo, ignaro del valore della gran questione pre- 
giudiziale sollevata dal criticismo, per cui il centro della .realtà si 
sposta definitivamente dal mondo esterno, sensibile o intelligibile 
che sia, all'atto stesso conoscitivo, da cui il mondo deriva. E ri- 
vendica quindi, con una breve analisi di questo atto, i diritti del 
pensiero di fronte all'esperienza. L'atto del conoscere, il giudizio, 
è sintesi di dato sensibile e categoria intellettuale, di esperienza e 
di apriori. Ridurre tutto all’esperienza, al dato sensibile, è, dopo 
Kant, ricadere in Hume. Credere che dalle sensazioni si possa ri- 
cavare la categoria è contentarsi di un’apparenza. Quando si rico- 
nosce che alla conoscenza è necessario il concorso dei due elementi, 
si è già riconosciuto la differenza qualitativa che passa tra loro. 
C'è dunque una. dualità ineliminabile, che importa una realtà di- 
versa da quella che è data dal senso, e che la compie: e la compie 
necessariamente; perchè la dualità del giudizio è pure unità, sintesi 
a priori, nella quale soltanto è possibile cogliere i due termini. Onde 
la realtà del senso e la realtà del pensiero, per cui la prima vien 
colta nell’esperienza, sono una sola realtà; quell’unità, a cui guarda 
quella metafisica, che « il positivismo, non che cessersela lasciata da 
un pezzo alle spalle, l’ha tuttora davanti a sè, e ne ha bisogno, e 
sì dibatte invano per evitarla ». 

L’aveva detto lo Spaventa: « E se ciò che dico è vero, può 
darsi, che lungi dall'essere cosa passata oramai, la metafisica nuova 
sia come una profezia, cioè l'organismo e la correzione anticipata 
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della scienza della moderna esperienza » (1). E queste solenni parole 
il Jaja apponeva come epigrafe al libro Sentire e pensare — L’idea- 
lismo nuovo e la realtà in cui l’anno dopo (1886) svolse ampia- 
mente il concetto della precedente memoria. « Questa profezia », 
diceva in un suo discorso (2), sulla fine di quello stesso anno il De 
Meis, « si compirà presto o tardi — tardi è più probabile — e al- 
lora le ossa del vate trasaliranno nella loro tomba, e alla memoria 
di B. Spaventa gl’italiani renderanno i dovuti onori ». Ad affret- 
tare il compimento di questa profezia lavora il Jaja. La realtà del 
nuovo idealismo è il pensiero. Questo pensiero ci è dato nella co- 
scienza, che è conoscere: il conoscere scoperto da Kant: il cono- 
scere trascendentale, per cui, come si esprime il Jaja, si sale dal- 
l'atto alla potenza, e « a tal grado della potenza che, contenendo 
in sè l’atto, lo mostri nel suo farsi, generandolo in ogni sua parte »: 
il conoscere puro, insomma, come processo di conoscere, non come 
fatto già prodottosi e osservato dal di fuori, empiricamente: « non 
come sostanza o essenza o altro dato qualsiasi, ma nell’atto suo, 
nell'atto di conoscere ». Kant, postosi su questa via, si arrestò 
alla dualità della sintesi, in cui l’atto del conoscere consiste; ac- 
cennò da lontano, ma non mostrò l’unità, in cui dev'essere la ra- 
dice di questa sintesi nel farsi dell’atto stesso. Bisogna salire alla 
potenza della sintesi: alla coscienza, all’lo, indispensabile condizione 
d'ogni giudizio, ma oltre la quale non si può andare perchè « di là 
dalla coscienza vi è il bujo » e perchè la coscienza è tal fatto, che 
non può esser dedotto, ma deve farsi da sè, in modo che, se non 
la ponete a principio, « la cercherete in eterno, ma non la trove- 
rete mai. Che se vi parrà di trovarla (tal’è la posizione del positi- 
vismo), ella vi avrà ingannata, perchè, fingendo che non sia donde 
vi mettete a cavarla o dedurla, a vostra insaputa vi si sarà appiat- 
tata prima, e ne esce, perchè vi era già ». 

Il Jaja studia questa generazione della coscienza in due modi, 
o da due aspetti: il primo dei quali si può dire che corrisponda al 
punto di vista fenomenologico e l’altro a quello logico. In primo 
luogo: la coscienza presuppone il senso; se nulla si sente, di nulla 
si può aver coscienza. Contenuto della coscienza è la sensazione, 
che apparisce perciò come un antecedente della prima. Ebbene: si 
analizzi la sensazione spoglia della coscienza. Poichè la conoscenza 


(1) Scr. filos., ed. Gentile, p. 352. 
(2) Darwin e la scienza moderna, Bologna, 1886, pp. 323. 
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con tutte le sue determinazioni nasce con la coscienza, la pura sen- 
sazione, che è tuttavia, nè più nè meno, il contenuto della co- 
scienza in tutte le sue determinazioni, non può essere altro. che 
l’infinita molteplicità indistinta e dicasi pure indeterminata, che 
poi apparirà alla luce della coscienza: tutta la natura quale la co- 
scienza la troverà concorrente a costituire l’individuo senziente, 
tutta la natura quale si spiegherà alla coscienza nel contenuto sen- 
sibile: tutta la natura non staticamente concepibile, ma piuttosto 
come principio produttivo e operoso di quell’organizzazione che si 
richiede a costituire l’animale sensitivo e di quella varietà immensa, 
che la coscienza discopre nella sensazione. Dire sensazione è, dun- 
que, dire una forza oscura, inconscia, che già si raccoglie e con- 
centra in quel rapporto tra senziente e sentito, che annunzia il 
prossimo avvento dell’Io, e su cui or ora sorgerà l’Io a gettar la 
sua luce. Su questa sensazione ecco, dunque, sorgere la coscienza. 
Il significato di questa compie il significato di quella. Perchè la 
coscienza è riflessione: unità di due. I due non sono ciascuno co- 
scienza, perchè questa è soltanto la loro unità (come il Jaja aveva 
opposto al Mamiani). L'elemento primo di questa riflessione, su cui 
la riflessione ha luogo, è di qua dalla coscienza: inattingibile, inef- 
fabile in sè, esso nella coscienza apparisce come quel sé, che I’Io 
afferma. Esso sta alla coscienza come la sensazione sta alla coscienza. 
‘Esso è appunto la sensazione, la natura come si concentra nella sen- 
sazione, la quale è perciò la base del processo, in cui la coscienza 
consiste: quella stessa forza che sente, pensa in quanto ha sentito. 

Ma il sentire « non è base che si distacca dalla sua statua ». 
Ed ecco il secondo modo di considerare. la coscienza, che non è 
più fenomenologico. Pare che ci sia il sentire quando ancora non 
c'è la coscienza. Ma l’Io è primitivo, indeducibile: non potrebbe 
esserci poi, se non ci fosse già prima. Il sentire È uno dei due ter- 
mini dell'Io, che hanno la loro radice nell'unità dell’Io stesso, che 
è organismo, sintesi a priori. La natura è parte costitutiva dell'Io, 
e si può trovare perciò soltanto dentro di esso. Non c’è la natura 
e lo spirito: ma c’è lo spirito, che ha dentro di sè, grado del suo 
farsi, la natura. Giacchè l'Io è « movimento dentro di sè, posto che, 
come consapevole, si fa quello che prima non era. La sua essenza 
è muoversi. Ed è muoversi perenne, muoversi in ogni sua parte ». 
Ancora più chiaramente: 


L’irriflesso è la esteriore natura. Varii e molteplici i gradi, attraverso 
di cui questa passa nel formarsi, perchè di irriflessa sia fatta capace di 
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riflettersi e si rifletta sopra di sè, sono senza numero gli atti singoli, in 
cui, e nell’insieme e in ciascun suo grado, esprime e manifesta la potenza 
sua, finchè la-riflessione non appare e si fa. Qui vi ha successione, evi- 
dentemente, necessariamente, e quindi un prima e un poi, e quindi l’esi- 
genza di un atto primo, e, come che sia e quando che sia, di un atto 
ultimo. Ma non vi è due forze separate, una che è irriflessa, e l’altra che 
è riflessa. Codeste sono le forze che sono fatte (che nel caso delle 
due sovraccennate sono l’assurdo, l’impensabile), non la forza che si 
fa. La forza che si fa è la forza che è sè medesima in tutti gl’indefi- 
niti atti suoi (1). 


Basterebbero queste ultime parole ad attestare l’alta esigenza 
del pensiero speculativo di D. Jaja. Le forze fatte sono il domi- 
nio fenomenologico del pensiero, al quale aveva sempre guardato il 
pensiero umano, e guardano e guarderanno sempre le scienze par- 
ticolari. La forza che si fa (che non ha plurale) è il nuovo mondo 
della metafisica della mente, e la terra promessa, di cui, come lo 
stesso Jaja disse una volta sotto i portici dell’università di Pisa al 
kantiano Vaihinger venuto a trovarlo, E. Kant fu il Mosè. Essa è 
la sola concreta realtà: questa forza che si fa, 1’Io, lo spirito, di cui 
la coscienza che non è sensazione, e la sensazione che non è co- 
scienza, la forza inconsapevole e la consapevolezza sono due forze 
fatte: cioè, due astrazioni. Giacchè di Io ve ne ha due, avverte il 
Jaja, come vi ha due nature: 


V’è I’Io che succede [alla natura], e v'è l'Io che non succede e non 
si può dire neppure che antecede; non succede e non antecede, perchè 
non vi è a chi succedere ed antecedere, nè v'è punto bisogno che sia. 
L’Io che succede è nel tempo, e quindi nello spazio. Codesto Io, che è 
scissura di sè come natura e come sua riflessione, come prima e come 
dopo, è essenzialmente, invincibilmente, eternamente tempo e spazio. Ma 
questo stesso Io, a cui è impossibile negare l’uno o l’altro de’ due ele- 
menti che lo costituiscono, poichè esso è tale ...che non succede e non 
antecede più, è chiaro che nel medesimo tempo non ha più nulla di tem- 
poraneo e spaziale. Non ha più nulla di temporaneo; è dunque natura 
eterna. Non è nulla di spaziale; è dunque natura immensa. Eternità ed 
immensità; è questa l’immanenza sua (2). 


Secondo dunque che si guarda al fatto o al farsi, o, che è lo 
stesso, secondo che si consideri la realtà, dal di fuori o nel suo in- 
terno, abbiamo un doppio Io e una doppia natura. L’Io (l’uomo) 


(1) Sent. e pens., pp. 161-2. Cfr. pp. 144, 105-6, 174-5. 
(2) Pp. 149-50. 
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naturale (spaziale e temporale) si trae seco una natura spaziale. e 
temporale, finita per definizione: e allora si tratta del fatto, non 
del farsi della realtà. L’Io invece che si fa non ha prima di sè o 
accanto a sè la natura; perchè la natura è esso stesso l'Io; e la 
stessa natura, come farsi di questo Io, è eterna e infinita. 

Se il Jaja tenesse fermo a questo concetto, la natura già nel 
suo sistema safebbe svanita perchè risoluta nel processo dello spi- 
rito. Il suo sistema meriterebbe il nome di spiritualismo assoluto. 
Ma anche in Sentire e pensare abbiamo più un'esigenza, che un 
sistema; piuttosto il problema che la soluzione; quantunque il pro- 
blema sia di quelli, pei quali il maggior merito sta nel porli. Le 
forze fatte son due, in quanto fatte: si risolvono in una sola, nello 
spirito, in quanto si guarda al loro farsi. Ciò significa che bisogna 
guardare al farsi, poichè la dualità è inintelligibile. Ma si può? Chi 
ci autorizza a identificare quello che cominciamo dal considerare 
come diverso? Chi mi dimostra che l’irriflesso primo termine della 
riflessione coincide con la sensazione? E il sentito con lo stimolo? 
Per aver davvero ragione della dualità, non bisognerebbe ricavarla 
dall'unità? E quindi, non cercare l’antecedente dell'Io, per mostrare 
poi che già questo antecedente è Io; ma dall’Io stesso, come atto, 
mostrare come scaturisce quello che Io non è, o pare e deve parere 
non sia? — Quella potenza dell’Io, che qui risorge dietro all’Io, 
per spiegare la sensazione che:non è Io, e attraverso la sensazione 
tutta la natura sottostante, è e non l’Io stesso, di cui è potenza; e 
in questa sua ambiguità nega e non nega la dualità di sentire e 
pensare, di natura e spirito. La dualità non è ancora tutta vinta; 
e l’unità affermata non è ancora vera unità. 

Identica è la situazione nella memoria di due anni dopo: La 
somiglianza nella scuola positivisià e l’identità della metafisica 
nuova (1888); dove, contro il nominalismo dei positivisti, si riafferma 
la necessità dell’universale, che è sì pensiero; ma non pensiero fuori 
delle cose, dei particolari, perchè universale e particolare, pensiero 
e cose sono tutt'uno: quell’unità che è stata indagata nel Sentire e 
pensare: unità vivente di determinazione e indeterminato, in cui si 
attua la vita del reale come continua determinazione di sè. Quell'u- 
nità vivente fu il tema delle assidue meditazioni del Jaja negli anni 
appresso. Segno ch'egli sentiva che il prublema richiedeva tuttavia 
una soluzione, quantunque non tosse da sperare se non da quel 
punto stesso, a cui veniva aguzzando ormai da un pezzo lo sguardo. 
E nel 1894 lesse all'Accademia di Napoli una nuova memoria L’in- 
tuito nella conoscenza, in cui con acutissima critica tornava a indi- 
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care gli assurdi di cui formicola la vecchia concezione oggettivi- 
stica della verità, e terminava annunziando il proposito di ripigliare 
lesame della costituzione del pensiero per ottenerne « la soluzione 
«del massimo problema, ch’ei porta chiuso dentro di sè »: il pro- 
blema del rapporto tra pensiero ed essere come principio di tutta 
la cognizione e di tutta la realtà. E infatti quello stesso anno pub- 
blicava il primo volume di un’opera dal titolo: Ricerca specula- 
tiva — Teoria del conoscere. > 

La sua ricerca si rifà questa volta da un’estesa rassegna storica, 
la quale dimostra all’autore che tutto lo svolgimento della filosofia 
da’ suoi primordii ad oggi è indirizzato a far convergere la specu- 
lazione sul fatto del conoscere. Egli si è venuto sempre più chia- 
ramente convincendo che lì si racchiudono tutti i tesori, al cui pos- 
sesso la mente aspira. E si propone d’indagare la natura del cono- 
scere senza presupposto di sorta. Qui non muove più dal senso e 
dal bisogno di trascendere il senso qual è dato dalla coscienza per 
spiegare la coscienza sensibile senza incorrere nello scetticismo. 
‘Si mette innanzi l’atto del conoscere, prescindendo da ogni rap- 
porto di esso con la verità, per trattare lo stesso concetto del puro 
conoscere come principio unico e assoluto di tutto, presupposto 
com'è da qualunque altro possibile del pensiero. — Qui è il punto 
fermo, dopo Kant: che noi conosciamo, e tutto, vero o falso che sia, 
ci si svela dentro al conoscere. Anche la negazione del conoscere è 
lì dentro. Ma conoscere è atto dell’Io. Il quale non è un immediato; 
ma affermazione di sè. E sappiamo già che importa questa afferma- 
zione: un'attività o forza che affermandosi è Io; ma, in quanto è 
principio dell’affermazione, non è ancora Io: bensì qualche cosa de- 
v'essere; perchè, altrimenti, affermando, non affermerebbe nulla; e 
l'Io non sarebbe. Dunque è essere. Questo essere però non è come 
astratto principio; perchè, se fosse così, l'Io non sarebbe l’origina- 
rio, il supposto assoluto di quel conoscere, fuori del quale non è 
dato di pensar nulla. Sicchè la necessità del conoscere è necessità 
dell’Io, e quindi necessità bensì dell'essere, ma dell’essere che si 
riflette sopra di sè. Dunque, non dell’essere come essere, immedia- 
tamente, ma dell’essere che si muove: del movimento, non dal di- 
verso al diverso, ma da sè a sè. Del farsi, insomma; di quel farsi, 
‘che è intimità, coscienza, lo spirito: l’unità del molteplice, la me- 
«desimezza del differente. 

Trovato in fondo al conoscere, l’essere è reale come rivelazione 
di sè; in guisa che essere equivale ad apparire, e non apparire 
perciò significa il medesimo che non-essere. Ed ecco che è l'essere 
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puro di là dal conoscere: quell’essere che si pone come ciò che ap- 
parisce, il soggetto o principio dell'Io: essere identico al non-essere. 
L'essere e il non-essere sono quindi due astrazioni (« non sono in 
tal guisa due, che il primo possa essere anche per un istante solo 
senza il secondo »); la loro realtà è la loro unità, cioè l'apparire, 
lo spirito. Ma non c’è dunque nulla prima dello spirito? Prima, 
s'intende, logicamente? « L'essere », dice a questo punto il Jaja, 
« per sua propria natura è ed appare, ed, in quanto appare, è altro 
da sè ed è identico a sè... Ora, 1.° L'essere fondamento dell’ap- 
parire, è il purissimo ed astrattissimo essere, che può essere sola- 
mente pensato, e che non è possibile che riveli sè stesso se non al 
pensiero ch’è in grado di scendere nel più profondo di sè. 2.9 L’es- 
sere, come altro da sè (alterità, esteriorità), è l’essere naturale. 
3.° L'essere, come identico a sè (intimità, pensabilità), è l'essere spi- 
rituale » (p. 80). — Astrattissimo, si badi, il primo essere, e rive» 
lantesi solo nel pensiero; astratto anche il secondo, e còlto egual- 
mente nel pensiero. Perchè, come insistentemente ha osservato il 
Jaja, non si può parlare di sè prima che l’Io si affermi; e quell’al- 
tro da sè, che è il secondo essere, è una determinazione che gli 
compete solo nell’Io, che pone l’alterità nell'atto stesso che la ri- 
solve nella medesimezza. Qui l’unità, evidentemente, è assai più 
salda che in Sentire e pensare. La natura par qui diventare l’altro 
da sè che l'Io realizzandosi pone innanzi a se stesso. 

Ma nè anche l'Io è attualità spirituale. Esso è la potenza dello 
spirito, che si realizza nel giudizio; che è sì sempre affermazione 
di sè (Io), ma di sè che afferma qualche cosa: posizione dell’oggetto, 
oltre che del soggetto. « Nell’atto di affermare avviene che chi af- 
ferma, fa in una due affermazioni distinte ed indissolubili ». L'af- 
fermazione di sè, è sostegno dell’affermazione della cosa. Affermare 
una cosa significa affermare, sempre, un predicato d’un soggetto; 
perchè il soggetto senza il predicato non è conosciuto, è ancora da 
conoscere, da svelarsi al pensiero: è l’indeterminato che deve deter- 
minarsi. Ebbene, questa determinazione che si fa dell’ indeterminato 
è da una parte il realizzarsi dell'oggetto come tale; ma, dall’altra, 
anche il realizzarsi del soggetto come tale, che, solo in quanto giu- 
dica, è reale soggetto (Io), Nè dunque è possibile concepire l’og- 
getto (il determinato), nè il soggetto (il determinante) fuori dell’atto 
del giudizio. Il determinare che I’ Io fa l'oggetto, è il determinarsi 
e realizzarsi dello stesso Io. E però l’indeterminato che l’atto del 
giudizio determina non è fuori, ma dentro lo stesso Io: il quale, 
determinando sè, secondo la propria natura (che è farsi, mutare, 
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differenza nella medesimezza), pone perciò l'oggetto, la cosa. Il sog- 
getto che aspetta da fuori la cosa è un astratto: pura potenza senza 
atto. É l’efrore antico e sempre nuovo degli intuizionisti, che si ri- 
pete pur nei positivisti e nei neokantiani, che presuppongono l’og- 
getto al soggetto. 

La libertà dell'Io si può intendere solo a questo patto, di non 
trascendere l’Io come attuazione di sè nella determinazione dell’ in- 
determinato. Giacchè lo spirito non è mai passivo. « Che è mai lo 
spirito ridotto a una passività? Che valore avranno le sue azioni 
morali? Perocchè il problema speculativo, è vero, non è solamente 
speculativo, ma ad un tempo, in unità assoluta, speculativo e pra- 
tico. Temesi in altro metodo di ricerca offeso il principio della 
moralità; noi non vediamo offesa la moralità, che in questo modo 
di risolvere il problema speculativo, che è il modo della vecchia me- 
tafisica, a cui risponde come termine ineluttabile di correlazione... 
quello che è proprio del positivismo, che.... con la vecchia metafi- 
sica ha comune... il difetto di fare del pensiero, dello spirito un 
recipiente » (131). Il soggetto non è mai ricettivo: esso non riceve 
nè i predicati nè i soggetti dei giudizii. Il predicato del soggetto 
in ogni giudizio è la determinazione del soggetto, che altrimenti è, 
non relativamente (chi ben rifletta), ma assolutamente, indeterminato: 
ed è volta a volta l’essere, più o meno determinato, Il soggetto as- 
solutamente indeterminato è l’assenza appunto dell’essere: non di 
ogni essere, ma dell’essere che è determinazione, pensabilità; il sog- 
getto è la sensazione, o rappresentazione, arte, parola, sogno; che 
son tutti egualmente rappresentazione di qua dalla determinazione 
propria del giudizio. E se il sorgere del soggetto nella luce del 
predicato è il costituirsi del giudizio, il soggetto oscuro, il senso è 
lo stesso Io, come semplice potenza non attuata: il non-essere del 
giudizio. Ma questo non-essere del giudizio, che è lo stesso senso, 
o l'Io, non sta per sè: il non-essere è il non-essere che si conosce 
come essere: è lo stato del pensiero (interno allo stesso pensiero), 
non ancor rivelato. « Conseguenza d’immenso valore », avverte qui 
il Jaja, conscio della profondità raggiunta (p. 127). Il non essere, o 
indeterminato, o senso, o Io astratto, tutto questo che è l’astratto 
essere del pensiero comune « sta dentro l’atto conoscitivo » (151). 
L'essere nasce con l’atto del pensare, recandosi in seno il proprio 
non essere; e nasce eternamente. Errore è quello del Rosmini che 
distingue tra il primitivo giudizio, costitutivo dei’ concetti mercè la 
rivelazione del sentito alla luce dell’essere, e i giudizii transeunti, 
posteriori alla formazione dei concetti, e nei quali il predicato sa- 
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rebbe poi un concetto determinato. Il giudizio è sempre costitutivo, 
e trae sempre dal non-essere all’essere gli oggetti, ossia i soggetti 
mercè i loro predicati. Non c'è mai soggetto che preceda la propria 
sintesi col predicato. E perciò sempre l’oggetto nasce; e con esso 
nasce sempre il soggetto. 

Questa eterna nascita dello spirito, questa vita sempre operosa 
del pensiero, come vita dello stesso essere, questo culminare del 
tutto nella mente dell’uomo per celebrarvi la propria natura, que- 
sta, insomma, fu l'intuizione di cui visse la mente del Jaja, in quel 
suo entusiastico fervore di gioia per la partecipazione a un’eterna 
fatica, che è il trionfo del bene, la purificazione di tutte le colpe 
e di tutti gli errori, la consumazione di tutte le scorie naturali da 
cui si disviluppa la vita dello spirito, la conciliazione di tutti i 
contrasti, il raccogliersi in uno di tutte le più opposte tendenze, e 
pacificarsi di tutte le forze in quella che sola è viva e vera nel suo 
farsi eterno. Anche nella Ricerca speculativa (1) c'è la natura solida 
e opaca in cui l'essere irrivelato corre per tutti i gradi della irri- 
velazione per sboccare da ultimo nella coscienza; e si getta ancora 
una mole massiccia dentro al fluido farsi dello spirito. Ma è come 
il pungolo della filosofia del Jaja, che perciò vuol dirsi « ricerca ». 
É il motivo, forse, dell’arrestarsi dell’opera al primo volume; certo 
del persistere in tutto il resto della vita del filosofo (altri vent'anni 
aboriosi di ricerca, di cui troveremo la storia nei molti mano- 
scritti da lui lasciati) della meditazione del problema ereditato da 
Bertrando Spaventa, della trasformazione dell’assoluto idealismo in 
assoluto spiritualismo. 

Ed è anche il simbolo di questa filosofia, travagliatasi per così 
ungo spazio di vita mortale sopra un medesimo problema, sempre 
risoluto, e non mai risoluto. La più nobile, la più pura vita di 
filosofo: chè non ce n’è stata un’altra così pervasa e vibrante del 
senso dello spirito, che si leva su dalle miserie del mondo e splende 
nel suo lavoro immortale. Onde ricordare la sua dottrina, per chi 
o conobbe, non è possibile senza ricordare quella sua pura anima, 
quel suo nobile aspetto, dove mai non fu sorpreso nulla di volgare: 
quell’austero e pur dolce volto, dove ogni ombra si dileguava al 
sorriso dei pensieri alti e buoni. 


Giovanni GENTILE. 


(1) Pp. 134-5. 
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Mariotti, 1903 (pp. x1-46, 80). 
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Ezio Levi. — Storia poetica di Don Carlos. — Pavia, Mattei, 1914 (16.9, 
PP. X-440). 


Il Levi, dopo avere esposto in forma spigliata e gradevole i risulta- 
menti delle ricerche del Gachard, del De Moty, del Ranke e di altri con 
le quali la critica moderna è venuta ricostruendo nella loro storicità la 
figura di Don Carlos e le relazioni di lui col padre Filippo II, continua 
allo stesso modo per tutte le 440 pagine del volume, che si legge assai 
volentieri, ad esporre la deformazione di quella verità storica nelle storie 
partigiane, gli adornamenti romanzeschi che le si aggiunsero, la varia 
fortuna di queste invenzioni, e in particolare l'elaborazione fantastica del 
tema Don Carlos nella drammatica neolatina e germanica. 

Così il Levi ha fatto la storia di una « leggenda » dei tempi mo- 
derni, perchè, com’egli giustamente osserva, lo spirito formativo delle leg- 
gende non si è spento nei tempi moderni, come taluni credono (e come 
mai potrebbe spegnersi ciò che risponde a un bisogno eterno dell’animo 
umano 9). E ha fatto assai bene codesta sua storia, se anche si potrebbe 
osservare che egli è andato troppo per le lunghe, e che ciò che appar- 
tiene propriamente al suo tema (l’origine e il significato della leggenda 
di Don Carlos e della sua fortuna) poteva restringersi nei confini di un 
articolo o di un saggio. Ma poichè nel dare larga notizia delle opere 
drammatiche che prendono a tema Don Carlos, egli divulga la conoscenza 
di opere poco o punto note in Italia come il dramma spagnuolo dell’En- 
ciso e quello inglese dell’Otway, e di esse e dell’altre tutte reca giudizii 
sennati e ispirati a buon gusto, e poichè, come si è già notato, conosce 
l’arte di non riuscire noioso, non gli faremo grave addebito della prolis- 
sità nella trattazione della leggenda. Purchè la cosa non transeat in exem- 
plum: Dio ci guardi dalle dissertazioni che, prendendo un aneddoto storico 
deformato di proposito o per equivoco nella tradizione, ne vadano inse- 
guendo le trattazioni in tutti i romanzi e i romanzacci, le novelle e le 
novelline, i drammi e le sconciature teatrali, che se ne sono fatte nei 
secoli! La leggenda di Don Carlos è un documento della lotta dei tempi 
moderni contro l’inquisizione e l’assolutismo, che comprimevano la li- 
bertà degli affetti individuali non meno che quella sociale e politica dei 
popoli? Or bene, a provare ciò bastavano non molte pagine, e, in fondo, 
col provarlo, non si fa altro che aggiungere un piccolo aneddoto alla 
storia di un gran moto ideale. 

Ma il Levi, nella prefazione al suo libro, se la piglia vivacemente 
coi « censori », che mettono in guardia contro la confusione tra storia 
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dei temi (o storia di leggende) e storia della poesia; e avrebbe potuto, 
senza moltiplicazione aritmetica, parlare addirittura del « censore », per- 
chè contro un solo egli si rivolge, e questi sono io, autore di due recen- 
sioni inserite in questa rivista (1) nelle quali mostrai tutti i mali effetti 
di quella confusione, che cercai di mettere in chiaro nelle sue scaturigini. 
E soggiunge: « Quelle censure non sfiorano neppure il mio libro ». E 
perchè? Perchè « il mio libro è ben lontano dal ricercare nella leggenda 
di Don Carlos dei tratti e degli elementi caratteristici connaturati colla 
materia storica o una forza intima del soggetto »; perchè « anch'io con- 
sidero quei tentativi come dei fragili rabeschi, delle vane ricercatezze 
sofistiche ». « Nel dominio dell’arte, Don Carlos, Isabella e Filippo non 
sono altro che nomi vuoti, entro la cui cavità Enciso, Alfieri, Schiller e 
mille poeti della leggenda versarono a mano a mano l’onda multicolore 
della loro poesia, Il fatto storico iniziale non ha alcuna importanza ri- 
spetto alle elaborazioni fantastiche che se ne trassero poi » (p. xLvII). 

Ciò vuol dire che il Levi, da quella brava e diligente persona che è, 
ha ascoltato con molta attenzione le lezioncine che un tempo io sommini- 
strai al Ricci e al Kipka, e ne ha fatto suo pro. Dunque, per questa parte 
non c’era da pigliarsela coi « censori» o col « censore », senza i quali o 
senza il quale egli probabilmente, sedotto dai suoi predecessori, avrebbe 
sforzato i confini del proprio argomento: dal che ora si è ben guardato. 

Ma c’è forse motivo di difendere contro i censori o il censore la 
legittimità delle trattazioni storiche delle leggende moderne che si mani- 
festano nella letteratura oltrechè nel folk/ore? Così sembra che pensi il 
Levi (p. vii sgg.); ma sta di fatto che il « censore », di cui sopra, aveva 
già concesso: 

« Intendo bene l’interesse storico che muove a indagare la fortuna 
avuta nella letteratura e nell’arte da alcuni personaggi e avvenimenti sto- 
rici o leggendarii che siano..... » (2). 

« Riconfermando pienamente la condanna delle trattazioni come que- 
sta del Kipka le quali, pretendendo indagare la storia estetica dei temi 
presi in astratto, conducono a conseguenze critiche fallaci, non intendo 
per altro, neppure qui, negare l'interesse che la ricerca circa la storia dei 
temi in astratto può avere per la storia della civiltà, dei costumi, dei senti- 
menti, Forse il punto più interessante di codesta storia, nel caso di Maria 
Stuarda, è » (e gui addiritiura si dava un saggio del modo di trattare la 
storia di questa leggenda) (3). 

Dunque? Dunque, per concludere, a me sembra che il Levi non 
avrebbe dovuto mettere a capo della sua prefazione questo periodetto 
enfatico: 

(1) Critica, 11, 483-86; VI, 188-92, ristampate in Problemi di Estetica (Bari, 
1910), pp. 80-93. 

(2) Critica, II, 483; cfr. Problemi di Esterica, p. 81. 

(3) Critica, VI, 192; cfr. Problemi di Fstetica, p. 53. 
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« Il libro che ho scritto è un libro di battaglia che si apre tutto 
quanto alle raffiche della critica come un’ampia bandiera spiegata... »! 

La battaglia, la bandiera spiegata, ecc. saranno desiderabili, ma non sono 
possibili, quando si è affatto d’accordo — col nemico, B. C. 


Mario Missiroi. — La monarchia socialista - Estrema destra. — Bari, 
Laterza, 1914 (pp. 226, in-16.9). 


« Questo libro si propone di ridurre ad un solo problema — quello 
religioso — la storia d’Italia dal quarantotto ai nostri giorni ». In queste 
prime parole, con cui il libro si apre, mi pare si annunzii il suo maggior 
difetto, perchè è evidente, e non so come non se ne sia accorto l’autore, 
che ha così sagace e colto ingegno, che, quale che sia l’importanza che 
si voglia attribuire al problema religioso, esso è un solo problema, cioè 
un solo aspetto della vita d’un popolo, e della vita dello spirito, come 
pare che implicitamente ammetta lo stesso Missiroli; e ridurre quindi 
tutta la Storia d’Italia dal’48 in poi al solo problema religioso non può 
significar altro che volerla considerare da un punto di vista unilaterale, 
astratto, insufficiente. La tesi che si vuol dimostrare è questa, se ho ben 
capito: che la rivoluzione italiana non è stata una vera e vitale rivolu- 
zione, perchè non è stata preceduta da una rivoluzione religiosa: e s'è 
risoluta quindi in un movimento politico artificiale, senza basi, senza ra- 
dici nello spirito del popolo: creazione della monarchia, destinata a fal- 
lire perchè vuota di quello spirito interno, che può essere alimentato sol- 
tanto dalla religione: e salvata, almeno provvisoriamente, dalla dittatura 
decenne del Giolitti, il quale « ha ucciso l’anima nazionale, sopprimendo 
tutti i contrasti, ma ha salvato la monarchia » (123). L'ha salvata volgen- 
dola al socialismo, che non è la rivoluzione, ma la reazione «se per li- 
bertà s'intende quella del liberalismo moderno, che è la teoria della li- 
bertà e dell’uguaglianza fondata su i meriti e su lo sforzo individuale, la 
dottrina che concepisce lo spirito come storia, e nega tutti gli apriorismi 
dottrinari dell’uomo astratto per riconoscerli solo nel cittadino. Il socia- 
lismo, invece, negando il cittadino nel lavoratore, lo Stato nella classe, 
l'universalità del pensiero nell’internazionalismo, costituisce un regresso 
di secoli ». Ed è perciò « un diversivo, una mora al liberalismo ». Il 
quale, d’altra parte, rimorchiato dal Cavour, non intese mai la gran la- 
cuna del nuovo Stato italiano, che si separava dalla Chiesa, e opponen- 
dosi ad essa come depositaria del divino, si spogliava del suo valore as- 
soluto. Bertrando Spaventa fu voce clamans in deserto. Ma la salute non 
è pel Missiroli dalla parte a cui guardava lo Spaventa: anzi dall’opposta. 
« C'è un maestro infallibile » e questo è Pio X, questo Papa che « parve 
a molti un anacronismo, quasi un non senso, perchè Egli trovò nell’idea, 
di cui era il massimo custode, la forza e l’anima per resistere a tutte le 
correnti del pensiero contemporaneo »; e dopo Leone XIII, il papa delle 
transazioni e della politica, riaffermò in tutta la sua purezza e il suo ri- 
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gore l’ideale assoluto e universale della religione cattolica, e condannò 
tutti i tentativi di conciliazione, perchè tradivano una irreligiosità profonda 
ed una viltà. 

Ora, senza discutere la storia molto sommaria che il Missiroli traccia 
delle origini dell’Italia contemporanea, storia che a mio giudizio è troppo 
semplicisticamente concepita, e ad ogni modo avrebbe bisogno di essere 
particolareggiata e documentata per avere qualche efficacia persuasiva, io 
mi contento di osservare che egli appunto cade nell'errore che rimpro- 
vera ai maggiori artefici dello stato italiano: di concepire astrattamente 
i rapporti della politica con la religione, come se fosse possibile separare ‘ 
un'attività dello spirito umano dall’altra per lasciarle poi separate o su- 
bordinare, nella miglior soluzione, una di esse all’altra. La politica, lo 
Stato non sono un dato prodotto dello spirito; ma lo spirito stesso, cioè 
tutto lo spirito, qual esso è, in quella forma. Non gli si può appiccicar 
da fuori la religione, perchè la religione, che è, e non può essere altro 
che un atteggiamento spirituale, esso l’ha già dentro di sè. Lo Stato non 
è nè il governo, nè la legge: ma la concretezza del governo e della legge, 
nella coscienza d’ogni singolo cittadino, dove il governo vale quel che 
vale, e la legge si attua come si attua. D'altra parte, il maestro infalli- 
bile, l’ha detto S. Agostino, non è quello di fuori, ma quello di dentro 
all’animo, dove il maestro è riconosciuto infallibile, e però insegna vera- 
mente, ed è seguito, e insomma è maestro davvero. E lì dentro, seque- 
strarsi dallo Stato è impossibile, perchè in qualche modo sempre se ne 
partecipa. Come può essere dunque diverso il metodo cattolico da quello 
liberale, o socialista? Lo stesso Missiroli, polemizzando con gli avversari, 
dice che tutti i partiti guardano, in fondo, a qualche cosa di universale: tutti, 
cioè, hanno un’idealità religiosa. Ebbene: si tratta dunque di paragonare 
una religione con l’altra, e vedere quale vale di più. E può valere di più. 
la cattolica, se si fonda sulla negazione di questo principio per cui è pos- 
sibile il paragone? « L’universalità del pensiero », dice il M. (147), che 
divenne patrimonio comune di tutto il genere umano solo col cristiane- 
simo, è la nostra dottrina e la nostra fede. Noi difendiamo la democrazia, 
i diritti dello spirito, la libertà; noi neghiamo la realtà assoluta delle na- 
zioni e degli stati, perchè il nostro ideale supremo è la perfetta unità del 
pensiero e della coscienza nella vita: la teocrazia ». E dice cose, in cui 
potrebbero convenire tutti, formulando un credo che potrebbe essere per- 
fino di quelli che si sentono rizzare in capo i capelli a solo udire la pa- 
rola teocrazia. Ma, appunto, perciò dice troppo poco. Il pensiero già 
nella sua varietà è uno e universale; e tanto è vero che le nazioni non 

‘sono niente di assoluto, che tutte vivono di una vita internazionale. Che 
cosa vuole dunque di proprio il cattolicoî Lo stesso maestro infallibile, 
se è quel che noi riconosciamo infallibile, non è Pio X, ma Mario Mis- 
siroli; e ognuno ha il suo, perchè ognuno è se stesso, pure accordandosi 
con tutti gli altrì, anzi col tutto. E allora? Egli è che, quando si guarda 
gli avversari dal nostro esclusivo punìo di vista, non si vede gli avver- 
sari, e però non sì vede nè anche noi siessi. G. G. 


VARIETÀ. 


IL DE SANCTIS 
E LA MANCANZA DEL « SUCCESSORE ». 


Seguitando a dar la caccia alle « frasi fatte » (selvaggina magra, ma 
caccia divertente), voglio questa volta esaminarne una che sî ripete perio- 
dicamente, e ora più spesso di prima, negli scritti dei professori italiani 
di letteratura. È questa: « Francesco de Sanctis, critico estetico geniale, 
non ha avuto successori ». 

Tra le « frasi fatte », ci son di quelle che dicono il falso, e di quelle che 
non dicono nulla. A questa seconda classe, a prima giunta, sembra appar- 
tenere la frase citata. Perchè, in certo senso, nessun uomo ha succes- 
sori: ogni individuo è quel che è, e non si ripete. Che cosa credete che 
sia un uomo d’ingegno? Uno di quegli oggetti, che ammirate nelle vetrine 
dei negozianti, e che voi entrate ad acquistare, e quando ve lo siete re- 
cato in mano, subito vedete Ia mano del negoziante prenderne dalle scan- 
sie un altro affatto simile e porlo al posto lasciato vuoto dal primo, in 
aspettativa di un altro compratore? Neanche quei prodotti dell’ industria 
sono tanto simili quanto paiono: immaginarsi un uomo d’ingegno, che 
non è prodotto d’industria nè materia di commercio! E il De Sanctis, 
proprio il De Sanctis, non rinascerà mai, come non rinascerà mai il Car- 
ducci o il Pascoli o l’Ascoli o qual altro vi piaccia ricordare. — Ma, in 
un altro senso, ogni uomo, e a più forte ragione un uomo d’ingegno, ha 
sempre successori; ossia uomini nei quali vivono gli} effetti dell’opera 
sua, dissimili da lui, ma suoi continuatori. Se così non fosse,i quell'uomo 
non solo non sarebbe stato uomo d’ingegno, perchè l'ingegno è produt- 
tore e promotore, ma addirittura non sarebbe stato niente di niente, per- 
chè essere è produrre. E il De Sanctis ha avuto successori, tutti quanti 
siamo che abbiamo imparato da lui e continuato a meditare sui problemi 
che egli si propose e sugli altri che sono nati da quelli, 

Senonchè quella frase dei miei amici professori non è poi tanto vuota 
quanto ho detto; o meglio, è vuota di contenuto logico, ma è piena di 
contenuto affettivo; è una frase velenosetta, dalla quale gioverà estrarre 
ed isolare il veleno, per renderlo innocuo. E, in quest’operazione chimica, 
vi si ritroverà una doppia dose di veleno: l’una, destinata ad ammazzare 
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il De Sanctis; l’altra, gli altri X, Y, Z, innominati ma ben presenti alla 
mente di chi la pronunzia. Col negare successori al De Sanctis si mani- 
festa, insomma, la disistima, il dispregio, l’antipatia contro coloro che si 
onorano di aver avuto il De Sanctis a maestro; li si dichiara inetti, po- 
veri di spirito, idioti. Ma col chiamare il De Sanctis stesso « geniale » e 
« senza successori », si reca un implicito giudizio negativo sul valore 
dell'indirizzo di lui, brillante ma fallace, atto ad essere sostenuto dall’abi- 
lità e destrezza dell’inventore, ma disadatto a reggersi con le proprie forze; 
e, cioè, si ripete in forma ravvolta e cauta la consueta iniquità o pregiu- 
dizio: che il De Sanctis lavorasse d’immaginazione e fosse fuori della 
seria scienza. 

Ma io, nell’udire o leggere quella frase fatta », provo, tuttavia, un 
gran compiacimento. Perchè osservo che l'opposizione al De Sanctis, un 
tempo così baldanzosa e sicura di sè, deve essere ridotta a ben miseri ter- 
mini, se è costretta a ricorrere all’ipocrisia del foggiare frasi le quali, per 
colpire l’opera del De Sanctis, fingono di esaltarla e di riporla in alto, 
e contano sull’altezza del posto in cui la ripongono per assicurarsi contro 
la sua efficacia, o per rifiutare a questa efficacia il dovuto riconoscimento. 


B. GC. 


IL 


LA CONVERSIONE DELL’INNOMINATO. 


In questi ultimi mesi, si è ricominciato a dibattere il quesito: se la 
conversione dell’Innominato, com'è narrata nei Promessi sposi, sia un 
miracolo o un naturale processo psicologico. E poichè il dibattito ha 
dato occasione a un bel libro del Pellizzari (quello del Momigliano, certa- 
mente anch'esso pregevole, non Ì’ho ancora visto), in cui si legge un assai 
fine esame letterario dell’episodio dell’Innominato e un’ottima ricerca bio- 
grafica sulle conversioni del Manzoni e della sua prima moglie e sull’effi- 
cacia che sopra esse esercitò il giansenismo, io volentieri mi asterrei dal 
far comenti circa la vacuità del quesito iniziale. Ma vedo che già taluno 
di quei critici che sanno scoprire cagioni profonde e sublimi delle più 
semplici e meno sublimi cose, ha giudicato che un dibattito di quella sorta 
è segno del nuovo e più serio avviamento degli studii sul Manzoni, e della 
sollecitudine che risorge in Italia pei problemi religiosi; e a me piace 
contradire questa asserzione del tutto fallace. Pensate un po’: il quesito 
sulla conversione dell’ Innominato (miracolo? determinismo psicologico?) 
ebbe, annî addietro, suoi autori e promotori il Graf e il D’Ovidio, due 
nomi che bastano subito a chiarirlo come uno di quei labirinti impervii 
nei quali entrano e si perdono le menti che non hanno vivo e forte il 
concetto dell’arte. Perchè, che cosa è il « miracolo »? o che cosa il « de- 
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terminismo »? Sono forse sentimenti e rappresentazioni e fatti di espe- 
rienza? Il « miracolo » e il « determinismo » non son altro, se Dio vuole, 
che due dottrine, due diversi tentativi di spiegare la realtà. Ma se è 
così, come si può domandare se una pagina d’arte sia riducibile a questa 
o quella dottrina, quando, appunto perchè arte, sta fuori di ogni dottrina, 
e, come diceva il Flaubert, deve avere, ed ha, l’aria béte? Si potrà cer- 
care se il Manzoni in quanto uomo o filosofo credesse o no al miracolo; 
ma non già se il suo racconto della conversione dell’Innominato sia co- 
struito sul concetto del miracolo o su quello del determinismo. Questa 
seconda domanda è affatto priva di senso, sebbene dovesse sembrare piena 
di senso al Graf e al D’Ovidio e agli amatori di dissertazioni accademi- 
che. Altro che sollecitudine peri problemi religiosi e per la nuova e più 
severa interpetrazione dei Promessi sposi! 

Una decina di anni fa, in questa rivista, io mettevo in guardia, a pro- 
posito di un lavoro appunto del D’Ovidio sul « Determinismo nell’arte 
e nella critica », contro codeste confusioni di fatto e teoria, di rappre- 
sentazione e concetto, di arte e dottrina, e contro gli errori o le vane 
interrogazioni che generavano (1). Ma, naturalmente, le mie modeste os- 
servazioni sono state dai fervidi intelletti giovanili accolte, digerite e su- 
perate così bene che ormai si torna alle vecchie e ‘volgari confusioni, 
salutate per giunta come aurora di più bel dì! 


B. C. 


IL 


LA CRITICA « PROFETICA », 


Qual è il carattere della « nuova critica », che è succeduta o sta suc- 
cedendo a quella rappresentata e svolta nella nostra rivista? — Ecco la 
domanda intorno alla quale parecchi si travagliano, e alla quale bisogne- 
rebbe movere un’obiezione pregiudiziale. Per cercare quale sia il carat- 
tere di una cosa, questa cosa, sembra chiaro, deve anzitutto esistere: 
ora, si è proprio sicuri che la « nuova critica » esista? Io, per lo meno, 
non riesco a scorgerla. Ciò che riconosco esistente è una critica giorna- 
listica, che, come di solito la critica dei giornali, è poco metodica, orec- 
chiante, instabile, si attiene a principii diversi e contradittorii, e in ogni 
caso non ha vigore d’iniziare il nuovo, perchè, nonostante le sue impron- 
titudini verbali, vive sul vecchio e lo sfrutta contaminandolo. Condizione 
imprescindibile di una nuova critica dovrebbe essere un nuovo orienta- 


(1) Critica, 11 (1904), 71-3: Determinismo, psicologia ed arte; ristampato 
anche nei miei Problemi di Estetica, pp. 65-67. 
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mento generale della filosofia, e specialmente della filosofia dell'Arte, os- 
sia dell’Est&tica. Ma, da quando in qua, i nuovi orientamenti filosofici 
sono opera di giornalisti? — Pure, do un istante per ammesso che que- 
sta « nuova critica » esista; e sto in ascolto del « carattere » che la di- 
stinguerebbe dalla precedente desanctisiana e nostra. La « nuova critica », 
si dice, diversamente dalla desanctisiana che si volge a interpetrare e giu- 
dicare l’arte già prodotta, l’arte passata, si protende verso l’avvenire, e 
presente, prevede, precorre l’arte che sorgerà. La critica precedente era 
storica; questa è profetica e, in quanto preannunzia il nuovo vate, è 
addirittura messianica. — Bene, bene: dunque, non è critica, e, peggio 
ancora, non è nemmeno cosa seria. Perchè la critica si riferisce sempre 
all'arte che è, e non a quella che non è; e le persone serie discorrono 
delle cose che sono e non già di quelle che non sono ma saranno, e, 
poichè non sono, non si può conoscere quali saranno. Dunque, questa 
cosiddetta « nuova critica », come avevo sospettato, è giornalismo della 
peggiore sorta; giornalismo che soddisfa il bisogno triviale del tirare a 
indovinare e di ragionare sugli indovinamenti, come i giocatori del lotto 
ragionano con complicati calcoli i numeri del lotto che, secondo essi, 
infallibilmente verranno fuori dall’urna e che poi non vengono fuori mai, 
il che hon impedisce la prosecuzione fiduciosa dei ragionamenti e dei 
calcoli. Dunque, per parte nostra, noi che non siamo giocatori, coltive- 
remo altri mezzi di arricchimento, e, in fatto di arte, continueremo ad 
attenerci alla « critica vecchia ». 


B. C. 


IV. 


UN DOCUMENTO SU LEONE EBREO. 


Di Leone Ebreo ebbe a scrivere in questa rivista (II, 313-319) il Gen- 
tile, a proposito di un lavoro del compianto E. Solmi. E presto si avrà, 
nella raccolta degli Scrittori d’Italia, a cura del Nicolini, la ristampa, 
da tanto tempo invocata, dei suoi Dialogi di amore, condotta sulla edi- 
zione originale. 

Intanto, leggendo un bell’articolo del prof. G. Paladino sui Privilegi 
concessi agli ebrei dal vicerè D. Pietro di Toledo (1535-36), nell’Ar- 
chivio storico per le provincie napoletane (XXXVIII, 611-36), vi ho tro- 
vato notizia di un privilegio concesso da Carlo V agli ebrei di Napoli il 
28 dicembre 1520, nel quale (dice il Paladino, che riassume il documento, 
p. 620 n), tra l’altro, « il medico maestro Leone Abravanel è dichiarato 
esente da ogni tributo'». Ora il Paladino non sembra si sia avveduto che 
il personaggio menzionato è appunto il famoso autore dei Dialogi di 
amore, e che perciò il suo documento reca un piccolo contributo alla 
biografia, ancora piena di lacune, di Leone Ebreo. In un altro documento, 
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riferito dal Paladino, del 1536 (p. 626-7) è menzionato anche un Samuele 
Abravanel, come il rappresentante, e forse l’eletto, dell'università degli 
ebrei di Napoli, al quale fu poi concesso nel 1543 un salvacondotto. 

Do qui testualmente il Brano del privilegio del 1520, concernente 
Leone Ebreo, che ho trascritto dall'Archivio di Stato di Napoli: 

« Item mandamos que MAESTRE LEON ABRAVANEL MEDICO y SU Casa y 
todos los que son comprehendidos en su guiage que tiene particular, no 
sean comprehendidos en este tributo, antes que sean reservados como a 
supernumerarios y no paguen cosa alguna, antes que sean exemptos y 
francos y que el dicho Ill. Virrey le despache el privilegio necessario 
tanto de la franqueza suso dicha como que gozen de todos lo suso di- 
chos privilegios capitulos y facultades, que gozaren lo solios iudios que 
estovieren en el dicho reyno en virtud de la presente capitulacion ». 


{Archivio di Stato di Napoli, Sezione politico-diplomatica, Privilegi della 
R.a Camera della Sommaria, vol. 37, fol. 59). 
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